洛杉矶西达斯西奈医院的VIp产房里，弥漫着消毒水与淡淡奶香交织的气息。科比·布莱恩特小心翼翼地将新生儿托在臂弯，那双在赛场上洞若观火的眼眸，此刻盛满了初为人父的笨拙与虔诚。安德烈··布莱恩特在他怀里打着哈欠，粉嫩的小拳头无意识地攥着父亲的手指。
他继承了你的眉骨，科比。瓦妮莎轻声说着，指尖轻抚过婴儿泛红的额头。窗外暮色渐沉，城市灯火次第亮起，恍若为这个新生的小生命铺就一条星河。
当湖人专机划破北美大陆的夜空飞向底特律时，科比的手机正持续震动。NbA官方的贺信带着联盟标志性的庄重，而勒布朗·詹姆斯发来的婴儿球鞋定制图则透着年轻一代的俏皮。最令人动容的是来自姚明的越洋电话，他用中英文混杂的祝福说着：当父亲比拿总冠军更让人成长。
商业世界的嗅觉总是最敏锐的。耐克设计师连夜发来镶嵌碎钻的学步鞋设计稿，瑞士钟表品牌送来定制款纯银摇铃，包装盒上刻着致未来的传奇。科比看着这些奢华礼物，对佩林卡摇头：把这些都退回去，安德烈的童年不该被品牌包围。
病房在入夜后迎来特别访客。奥尼尔抱着几乎堵住走廊的巨型泰迪熊闯入，洪亮嗓音震得监护仪数字跳动：教父来啦！小豆豆以后的第一双球鞋必须是我品牌！他笨拙地学着摇篮曲调子，把护士们逗得前仰后合。
稍晚时分，迈克尔·乔丹的突然造访让值班医生屏住呼吸。篮球之神放下二十三号微型球衣时，指尖轻轻拂过婴儿襁褓：我等着在训练营看到他，就像当年等你那样。这句话让科比恍惚看见时光轮回的轨迹。
最珍贵的祝福来自即将远征的队友。更衣室里众人围坐着录制祝福视频，阿泰斯特对着镜头展示亲手编织的婴儿毛线帽，费舍尔带领全队高唱跑调的《摇篮曲》。而杰里·巴斯送来的梦幻礼物正停在医院草坪——经过改装的豪华房车内部，不仅有恒温婴儿室和紫外线消毒柜，车顶还绘着紫金王朝的冠军徽章。
当年魔术师的孩子出生时，我也送过同样的礼物。老巴斯在便签上写道，传奇的传承需要特别的开端。
当底特律奥本山宫殿的镁光灯骤然亮起，温暖的祝福瞬间被刺骨寒意取代。活塞五虎如机械战警般伫立球场，他们的眼神让斯台普斯的温馨恍如隔世。
欢迎来到地狱。拉希德·华莱士在跳球前对大Z低语，钢铁丛林的气息扑面而来。比卢普斯用手术刀般的传球撕裂湖人防线，汉密尔顿永动机式的跑位让拉里·休斯第一次露出疲态。本·华莱士完成封盖后捶打胸肌的怒吼，像重锤敲在每个湖人球员心上。
首节进行到七分钟时，记分牌显示着触目惊心的6-21。菲尔·杰克逊叫暂停时，替补席后的活塞球迷齐声高唱：我们要科比！这刺耳的欢呼像淬毒的匕首，扎在每一个身披紫金战袍的球员心上。
更衣室通道里，莫·威廉姆斯突然抓住阿泰斯特的球衣：罗恩，我们得为那个刚出生的小家伙做点什么。阿泰斯特望向墙上电视里正在播放的科比抱子画面，沉默着将绷带又缠紧一圈。
远在洛杉矶的科比此时正将儿子贴在胸前，透过儿童特护房窗户遥望东方。安德烈细软的胎发蹭着他的下颌，仿佛在回应父亲心中那份热忱的父爱。监护仪规律的滴答声里，他轻声许下誓言：等你听懂这个故事，爸爸会告诉你什么是真正的布莱恩特精神。
而在1500英里外，活塞主场的记分牌正闪烁着残酷的数字，魔鬼的试炼才刚刚开始。