我脚踩上第一级台阶时，背后那声轻笑像是从石缝里钻出来的。我没回头，也没停下，只是手在袖口蹭了蹭，把刚才摸过石碑的指尖擦干净。
台阶很窄，往下走了一段就没了光。我靠着墙慢慢挪，耳朵听着上面有没有动静。过了会儿，头顶传来脚步声，轻得很，但我知道是谁。
司徒墨跟下来了。
他没说话，走到我身边，黑袍角扫过地面。我们并排站着，谁也没动。
“你不该来。”我说。
“你也不该一个人下。”他回。
我没反驳。吊坠还在震，比刚才更急，像里面有什么东西要撞出来。我抬手按了下心口，它才安静一点。
“刚才那个纹路，”我开口，“圆环带缺口的，我在哪见过。”
“观星族的密卷残页上有。”他说得很快，像是早想好了，“藏书阁禁录区第三层，匣子是暗红色的，锁要用血开。”
我转头看他。他紫眸低垂，手指动了下，像是在回忆什么。
“你怎么知道？”
“我改过那本书的目录。”他嘴角扯了一下，“不然你以为你每次找东西都那么准？”
我没吭声。原来他早就动了手脚。难怪那些书总在我需要的时候出现。
“现在还能进去？”我问。
“结界松了。”他说，“刚才地底震动，守阁灵兽也退了。机会只有一次。”
我点头，转身往回走。他没问我要做什么，就跟在后面。
藏书阁还是老样子，书架高得看不到顶，空气里有陈纸的味道。我们穿过几道拱门，到了最里面。墙上有个凹槽，嵌着个红木匣子，表面裂了几道缝。
我伸手去拿，匣子不动。司徒墨站到旁边，没拦我。
“要血？”我问。
“你的血能开。”他说，“但会有反噬。”
我咬破手指，滴在锁扣上。血渗进去，咔的一声，匣子开了。
里面只有一张纸，发黄，边角烧焦了，字迹断断续续。我拿出来时，指尖碰到纸面，突然眼前一黑。
画面闪进来——
我被人按在地上，刀架在脖子上。天上下着雨，泥水混着血流进嘴里。有人在笑，说“这丫头命硬，杀不死”。
然后是冬天，我在雪地里爬，手冻烂了，怀里抱着一块废铁。远处有火光，是村子被烧了。
再后来，我在巷子里躲追兵，胸口挨了一箭，疼得喘不上气。有人把我拖进屋，是个少年，脸看不清，但他手在抖。
这些不是我这一世的记忆。
我猛地抽手，纸差点掉地上。太阳穴突突跳，喉咙发干。
“别读太多。”司徒墨低声说，“每看一行，你就得尝一遍那时候的苦。”
我喘了口气，重新盯住那张纸。
“性转非易形……乃代痛之契。”我一个字一个字念出来，“施术者承其苦，历其所历，忘其所忘。”
声音有点抖。
我抬头看他。“意思是，谁给我做的性转术，就得替我受所有罪？”
他没回答。
我把纸翻过来，背面还有几行小字：“血脉相连者，痛感愈深。若情根已种，则日夜如刑。”
我盯着那句“情根已种”，心口猛地一缩。
“所以……”我慢慢说，“每次我受伤，你也会疼？”
他忽然冲上来，一把抢过那张纸。
“假的！”他吼了一声，手指用力，纸被撕成两半。
我愣住。
他站在原地，呼吸很重，手还在抖。然后他掏出火折子，点燃了碎片。
火光亮起来的瞬间，我看见灰烬里浮出画面——
沙漠，黄昏。一个穿粗布衣的少女扑向少年，背后插着一支箭。她倒下的时候，少年抱住她，脸上全是泪。
那是前世的事。
我认得那个少女是我。那个少年……
是司徒墨。
火熄了，纸化成灰，飘在地上。他蹲下去，手撑着膝盖，头低着。
“我不该记得这个。”他声音哑了，“我不该记得你流血的样子，也不该记得那天多冷……可我记得。”
我走过去，在他面前蹲下。
“为什么？”我问。
他抬头，紫眸里有红光闪动，但不像平时那样锋利，反而像是快碎了。
“我不知道是谁给我做的术。”我说，“但如果你真是那个人，你不该承受这些。”
“那你以为我为什么要改书？”他忽然笑了，“你以为我为什么总在你受伤后消失几天？我不是怕你，我是疼得站不起来。”
我喉咙发紧。
“你说施术者会忘掉原本的记忆？”我问。
他点头。“可我还记得。记得你饿晕在路边，我把你背回去；记得你发烧说胡话，抓着我的袖子不放；记得你第一次用剑，砍到自己手，哭得像个小孩。”
他说一句，我就心口疼一下。
“按理说，这些事我根本不该知道。”他看着我，“可我就是记得。而且每一次你受伤，我都觉得像是我自己在死。”
我闭上眼，催动妖瞳。
金光从眼里散出来，像一层薄雾罩住整个房间。光里开始浮现画面——
司徒墨在深夜翻书，手指划过某一页，把“性转代价”四个字涂掉；
他在祠堂割开手掌，把血滴进阵法，脸色发白；
我有一次从房檐摔下来，手腕脱臼，当晚他坐在自己屋里，左手一直蜷着，动不了；
还有一次我中了毒，昏睡三天，他躺在隔壁床，浑身冒冷汗，牙关咬出血。
每一幕，他都在替我疼。
金光收回来时，我睁开眼。
“不是因为你欠我。”我说，“是因为你爱我，才会替我疼。”
他怔住了。
狐尾不知什么时候缠上了我的手腕，温热的，微微发颤。
他低笑一声，声音很轻。“现在才明白？我可没说过要你感激。”
“我不是感激。”我说，“我是知道了真相。”
他靠墙坐下，额头抵着膝盖，手捂住眼睛。
“有时候我觉得自己疯了。”他说，“明明不该认识你，却总在梦里见到你小时候的样子；明明应该听父亲的话杀你，可看到你受伤，我比谁都恨动手的人。”
我坐到他旁边。
“你还记得剜心那一夜吗？”我问。
他身体僵了一下。
“我记得你倒下去的时候，眼睛还没闭。我冲过去想抱你，可父亲的鞭子抽下来，把我打飞了。”他声音很低，“后来我求他放过你，他说‘她已经死了’。”
我没说话。
那一夜我确实死了。可吊坠救了我，让我带着记忆重生。
“所以从那时候起，我就在找你。”他说，“哪怕被洗脑，被封印，我还是在找。”
我看着手里那片残烬，轻轻放在地上。
“对不起。”我说。
他扭头看我。
“让你替我扛这么多，对不起。”
他愣了下，然后摇头。“别说这个。我不在乎是不是痛，我只在乎能不能记住你。”
我们都没再说话。
外面传来风声，吹得书页哗哗响。远处好像有人走动，但没人进来。
我站起来，拍了拍衣服。
“陆九玄还在等我们。”我说。
“他知道真相吗？”他问。
“不知道。”
“你会告诉他吗？”
“不会。”我说，“这是我们的事。”
他点点头，也站起来。狐尾收回体内，脸上恢复了平常那种懒散的样子。
“下次别用妖瞳照我那么久。”他说，“头疼。”
“你不说实话的时候，我才多看几眼。”
他笑了一下，没接话。
我们往门口走，脚步声在空荡的阁楼里回响。走到一半，我忽然停住。
吊坠又热了一下。
这次不是震动，是烫，像贴着火炉。
我掀开衣领看，它通红，边缘开始发黑。
“怎么了？”司徒墨问。
我摇头，刚要说话，忽然听见书架后面有纸页翻动的声音。
不是风。
有人在那里。