身体基本恢复后，沈清辞重新回到了福利院日常的生活轨道。吃饭，睡觉，在固定的时间去教室上文化课，或者去活动室参加一些简单的手工兴趣班。
但她的行为模式，与之前的“沈清辞”有了微妙的不同。
她不再是完全的沉默和隔绝。当李阿姨或者其他护工跟她打招呼时，她会抬起头，看着对方的眼睛，轻轻点一下头，或者尝试发出一个“嗯”的音节。当陈院长来看她，跟她说话时，她会努力让自己保持更长时间的注视，虽然依旧很少回应，但那种专注的姿态，本身就是一种变化。
她开始像一个最用功的学生，学习如何做一个“正常人”。
她仔细观察周围人的互动。她看到两个女孩子分享一块饼干时，会相视而笑，那笑容自然而灿烂。于是，当同屋一个叫小雅、性格活泼的女孩递给她一颗水果糖时，沈清辞接过糖，停顿了两秒，然后学着记忆里的样子，极其缓慢地、努力地弯起了眼睛和嘴角。
那是一个僵硬得近乎古怪的“笑容”。
小雅愣了一下，随即噗嗤一声笑了出来，不是嘲笑，而是觉得有趣：“清辞，你笑起来……好像机器人哦！不过，比以前好多啦！”她并不在意沈清辞笑容的怪异，反而因为得到了回应而开心，叽叽喳喳地又说了一大堆班里发生的趣事。
沈清辞默默地听着，剥开糖纸，将橙色的糖果放进嘴里。一股人工香精的甜味瞬间弥漫开来，很腻，但她没有立刻吐掉。她在感受，感受这份来自同龄人的、毫无目的的分享，以及对方因为自己一个笨拙的模仿而带来的快乐。
“快乐……”她在心里默念。原来，让别人快乐，自己似乎也能体验到一种……微弱的满足感？
在手工课上，老师教大家用毛线织围巾。
沈清辞的手指曾经炼制过蛊虫，绘制过符箓，执掌过权柄，此刻却显得有些笨拙。毛线在她手中不断打结，针法错乱。旁边一个年纪稍大、性格沉稳的姑娘看到了，主动凑过来，耐心地教她：“这里要这样绕过去……对，轻轻拉一下……你看，这样就整齐了。”
姑娘的手把手教导，带着一种纯粹的善意。沈清辞看着她专注的侧脸，感受着指尖传来的、他人手心的温度，心中那片荒原，似乎又有一小块冰雪，悄无声息地融化了。
她学得很慢，但很认真。当她终于织出一小段虽然歪歪扭扭、却勉强能看出是平针的围巾时，教她的那个姑娘立刻给予了鼓励：“哇！清辞你好厉害，这么快就学会了！继续加油哦！”
这种鼓励，不同于以往完成任务后的评估，它不涉及任何利益和算计，仅仅是因为她完成了一件在别人看来很普通的小事。
沈清辞低下头，看着自己手中那团色彩鲜艳、触感柔软的毛线，一种细微的成就感，如同破土而出的嫩芽，悄悄探出了头。
她开始意识到，“情感”并非一种需要刻意寻找的宏大叙事，它就隐藏在这些最平凡、最琐碎的日常互动里。一个笑容，一句感谢，一次笨拙的模仿，一段歪歪扭扭的编织……这些微不足道的瞬间，似乎都在一点点地填补着她内心的空洞。
当然，过程并非总是顺利。
有时，她还是会陷入那种熟悉的、与周遭格格不入的疏离感中。当一群孩子围在一起热烈地讨论着流行的动画片或者明星时，她只能安静地坐在一旁，无法理解他们的兴奋点。当有人因为思念未曾谋面的父母而偷偷哭泣时，她依然无法产生共鸣，只能默默地递上一张纸巾。
但和以前不同的是，她不再因此感到焦虑或自我否定。她开始学着接纳这种“不同”。陈院长说得对，她不需要强迫自己去感受，她只需要“存在”，去观察，去尝试。
她甚至开始尝试表达。虽然她的表达方式依旧生硬、直接，甚至有些词不达意。
有一次，李阿姨感冒了，声音沙哑，却还在忙着给大家分水果。沈清辞走到她面前，看了她一会儿，然后拿起旁边放着的水杯，递了过去，干巴巴地说了一句：“喝水。”
李阿姨愣住了，随即眼圈微微发红，接过水杯，连声说：“好，好，阿姨喝水。我们清辞……知道关心人了。”
关心人……
沈清辞回味着这个词。这似乎是一种比“回应”更进一步的行动。它需要你主动去觉察他人的状态，并做出相应的举动。
晚上，躺在床铺上，沈清辞再次将意识沉入识海。
万象天那层薄纱似乎又变淡了一些。她能更清晰地“看”到空间内部了。之前那些如同星尘般的光点，似乎明亮了一点，而且不再是无序地闪烁，而是开始缓慢地、围绕着空间核心，进行着某种规律的流动。
更让她惊讶的是，她感觉到万象天内那片原本只是蕴含生机的土壤，似乎多了一丝极其微弱的……“亲和”的气息？
这种变化非常细微，若非她与万象天灵魂相连，几乎无法察觉。
是因为她开始学习“感受”吗？
情感，这种看似最无用、最个人化的东西，难道竟然能影响到一个洞天世界的根本属性？
沈清辞的心中，充满了前所未有的好奇和探索欲。这个世界，这个看似平凡无奇、缺乏力量的现代世界，似乎隐藏着比她经历过的任何世界都更加深奥的法则。
而学习感受情感，就是解开这法则的钥匙。
她闭上眼睛，不再去思考万象天的变化，而是将注意力集中在今天经历的那些细微的感触上——小雅看到她僵硬笑容时的笑声，手工课上姑娘手把手的温度，李阿姨接过水杯时微红的眼眶……
这些感受，像一颗颗细小的珍珠，被她小心翼翼地收集起来，串连在一起，发出微弱却持续的光芒，照亮着她内心那片逐渐复苏的荒原。