雪还在下，脚下的路早已被掩埋。杜守拙踩进一处冰裂的沟坎，左臂旧伤猛地一抽，他停住，低头看那块贴肉藏着的门框碎片。纸上的“石”字还清晰，墨迹没化。他把它重新塞回怀里，继续往前走。
三天了，他沿着猎户说的方向一路向北。荒道早没了，只有冻土和枯树。他在结冰的溪谷边发现一条踩实的小径，像是有人常走。他就跟着这条痕迹，白天赶路，夜里靠树洞过夜。干粮只剩半袋，他掰了一小块嚼着，咽下去后胸口发紧。
天快黑时，风小了些。他抬头，岩壁下方有团灰烟，极淡，混在雪雾里几乎看不见。他盯着看了很久，确认那是炊烟。他加快脚步，每一步都压得踏实。
走近才发现是个半塌的岩穴，外面用木柴搭了个矮棚，门口挂着破布帘。一缕火光从缝隙透出。他站在门外，拍了拍身上的雪，伸手敲门。
里面没有动静。
他又敲了三下，声音放轻：“老丈，借个地方避雪。”
屋内传来一声低语：“五年了，你们还不放过这片山？”
声音苍老，带着戒备。杜守拙没动，只说：“我不是黑风帮的人。我是来找一个叫‘老石’的人，他是您邻居。”
里面沉默了很久。
“老石已经不在了。”老人终于开口，“你怎么知道他？”
“我背他回过屋。他临终前说了句话——‘字像断刃’。”
这句话落下，屋里彻底安静。杜守拙站着，手垂在身侧，没有碰刀。
过了好一会儿，布帘被人掀开一条缝。一只浑浊的眼睛望出来，落在他的脸上，又慢慢移到他左手腕。那里刺着一个“守”字，被风吹得发红。
老人的手抖了一下。
“你……是守拙？”
杜守拙点头。
老人拉开门。他很瘦，驼背，披着旧毛皮，头发全白了。他上下打量杜守拙，忽然叹了口气：“我还记得你背着人走山路的样子。那时你还小，腿都在抖，也没放下。”
他让开身，示意进来。
屋子里不大，角落有个小炉子，烧着干草根。墙边堆着药筐，架子上摆着几个陶罐。杜守拙进门后站定，没有乱看。
“你找我，不是为了叙旧。”老人坐下，声音低沉，“说吧，什么事。”
“我想知道，五年前，有没有一个穿灰袍的人来过这附近？他可能拿走了一页纸，和刀谱有关。”
老人脸色变了。
“你果然还是为那个东西来的。”
“它是不是被带去了栖云寺？”
老人猛地抬头：“谁告诉你的？”
“没人告诉我。我只是查到了线索，一路追过来。”
老人盯着他看了很久，忽然苦笑：“你师父当年也是这样，一句话不说，半夜出现，拿了东西就走。”
杜守拙心头一震：“您见过他？”
“不止见过。”老人从怀里掏出一张泛黄的纸角，只有巴掌大，上面画着几道线条，像是刀势走向。“这是我偷偷拓下来的。那天晚上，我采药回来晚了，看见他站在破庙外，手里攥着这张纸。他看了一会儿，就撕了烧掉。火光照在他脸上，我看清了那行小字——‘第七式·逆斩之变’。”
杜守拙呼吸一滞。
这就是他卡住的地方。
“他为什么要烧？”
“他说，不该留的东西，就不能留。”
“可那是残页！是我家刀法的最后一块！”
“所以他只烧了一半。”老人把纸角递过来，“另一半，他藏了。”
杜守拙接过，指尖发烫。纸上墨迹斑驳，但那一招的走势已经能看清轮廓。他死死盯着，喉咙发干。
“他在哪里藏的？”
老人没回答，反而问：“你为什么非要补全它？”
“因为我打不过刘撼山。我试过很多次，每一次都差一点。我知道缺什么，但我练不出来。如果我不变得更强，清漪还会被抓回去。”
“你以为练成了就能赢？”
“我不知道。但我不练，就一定输。”
老人看着他，忽然说：“你额角有疤，是十年前留下的吧？”
杜守拙摸了摸那道伤：“是。那天我在柴堆里躲了一夜，天亮才爬出来。”
“那你记得娘是怎么死的吗？”
杜守拙的手顿住了。
“她不是死在刀下。”老人低声说，“她是抱着你的时候，被一块塌下来的梁木砸中后脑。你当时昏过去了，不知道。”
杜守拙眼眶发热，但他没说话。
“你师父后来对我说，真正的刀法，不是为了杀人更快，而是为了让该活的人活下去。”老人站起来，走到墙边，推开一块松动的石板，取出一本薄册子。“这是老石临死前交给我的。他说，要是有一天你来了，就把这个给你。”
杜守拙接过册子，封面空白，打开第一页，写着四个字：**断锋归心**。
他翻到中间，一页夹着的草纸掉落。上面是熟悉的笔迹——陈默尘的字。写着一段话：
＞ “七式非杀招，乃回护之法。逆斩非向前，实为转身格挡。若只为伤敌，必败于狠辣；若念守护，方见生机。”
杜守拙怔住了。
原来如此。
他一直以为“逆斩”是要拼死一击，所以每次都全力前冲。可师父的意思是——那一刀，本该是为了挡住砍向身后人的刀。
他捏着纸，手微微发抖。
“现在你明白了？”老人问。
“明白了。”
“那你还要去栖云寺？”
“要去。”
“那里早就废了，没人管。可我见过那个灰袍人进去，再没出来。夜里偶尔有光，像是有人在点灯。”
“那就是他还留着残页。”
“也可能是陷阱。”
“就算是，我也得走一趟。”
老人看着他，良久，抬手指向北方：“顺着这条溪往上，翻过鹰嘴岭，能看到一座倒塔。那就是栖云寺。”
杜守拙收起册子和纸角，深深鞠了一躬。
“谢谢您。”
老人没拦他，只说：“别死了。你娘闭眼前，最后一句话是‘守住弟弟’。你现在活着，就是守住了。”
杜守拙转身出门，风雪扑面而来。他拉紧衣领，踏上雪坡。身后，老人关上门，炉火映在墙上，晃了两下。
他走出十步，停下，从怀里取出铜锁。冰冷的金属贴着手心。他看了一眼北方山脊间隐约可见的塔影，握紧锁片，迈步前行。
雪地上的脚印，一个接一个，通向远处。