七月的吐鲁番，太阳像块烧红的烙铁贴在戈壁滩上。导游阿迪力摘下褪色的鸭舌帽，抹了把额头上盐渍般的汗珠，沙哑着嗓子对身后的旅行团喊：“前面就是高昌故城的王宫遗址，大家跟紧，别掉队。”
团里十几个人稀稀拉拉地跟着，相机快门声此起彼伏。阿迪力在这片废墟当了八年导游，每一块土坯的裂缝他都熟悉。但最近三个月，有些事情不对劲。
“你们听，什么声音？”一个穿花裙子的中年妇女突然停下脚步。
队伍静下来。热风穿过残垣断壁，发出呜呜的哀鸣，像有什么东西在哭。
阿迪力的脊背僵了一下。他又听见了——那个声音。
“是风，夫人。”他挤出笑容，“这里的建筑结构特殊，风穿过时会发出各种声音。”
这是他对所有游客说的台词。但只有他自己知道，那不是风。
第一次听见是在三个月前的黄昏。带完最后一个团，他坐在王宫西侧的断墙下抽烟，突然就听到了——细细的、断断续续的婴儿啼哭，从地下深处传来，像是被什么捂住嘴的呜咽。他以为是幻听，可那声音每晚准时出现，日落开始，午夜最盛，日出方息。
旅行团继续前行。阿迪力机械地讲解：“高昌国始建于公元前1世纪，公元450年，北凉攻破高昌，末代国王沮渠安周...”
他的话语顿了顿。史料记载，城破当日，沮渠安周刚满三个月的幼子在西侧寝宫夭折。国王抱着幼子的尸体在城墙上站立整夜，次日清晨自焚于王宫。西域都护府的士兵说，他们听见了整夜的婴儿啼哭，可那孩子明明已经断了气。
“导游先生，”一个戴眼镜的年轻人打断他，“我查过资料，说这里晚上常有怪声，是真的吗？”
阿迪力干笑两声：“民间传说罢了。”
送走旅行团已是傍晚。阿迪力没有立即离开，他坐在遗址入口的旧木凳上，抽完第三支烟时，夕阳正把废墟染成血色。这时，那声音又来了。
不是从地下，今晚它更近了。
呜啊——呜啊——
像初生婴儿寻找母亲的哭泣，却带着千年风沙的嘶哑。阿迪力站起来，双腿发软。他当过兵，不怕狼也不怕盗墓贼，可这声音钻进了骨头缝里。
他决定去查。第二天，他请假去了吐鲁番文管所，翻找那些落满灰尘的地方志。在一本清代编纂的《火州异闻录》手抄本里，他找到了这样一段：
“高昌西宫，每至朔望，夜半有儿啼声。故老相传，沮渠王子魂未得安，寻其父王。然王魂焚于火，不知所踪，故子啼不止...”
那天晚上，阿迪力带着手电和录音机回到了遗址。他妻子骂他疯了，他只是摇头。有些事，听到了就再也装不回去。
月光下的故城像具巨大的骷髅。啼哭声比以往任何时候都清晰，甚至能听出音调的变化——先是急促的哭喊，然后转为绝望的抽噎，最后是奄奄一息的呜咽，周而复始。
阿迪力按亮手电，光柱刺破黑暗。他顺着声音走向西侧寝宫遗址，那里的地基保存相对完整。突然，他踩到了什么——不是石头。
低头看去，是一小块褪色的蓝色布料，绣着模糊的金线图案。他捡起来，布料在他手中碎成了粉末，但那一瞬间，他分明听见了一声近在耳边的叹息。
“你也在找什么吗？”一个苍老的声音突然响起。
阿迪力猛地转身，手电光里站着守夜人老艾山，他在这里守了三十年。
“你也听见了，对不对？”阿迪力直截了当地问。
老艾山沉默良久，掏出烟袋：“我爷爷说，他爷爷小时候就听过这哭声。但以前只在每月的初一十五，现在...”他顿了顿，“越来越频繁了。”
“为什么？”
老艾山指向远处新建的旅游酒店，霓虹灯在夜色中闪烁：“活人越吵，死人越不安。尤其是还没学会说话就死去的孩子，他不懂为什么自己的宫殿来了这么多陌生人。”
那一夜，阿迪力没有回家。他坐在废墟里，直到啼哭在黎明前渐渐平息。奇怪的是，当第一缕阳光照在残垣上时，他感到的不是恐惧，而是一种巨大的悲伤——那是一个父亲永远找不到儿子的悲伤，一个孩子永远等不到父亲的绝望。
接下来的几天，阿迪力变了。他开始在讲解中加入那段历史，不是作为猎奇故事，而是作为一个悲剧。他告诉游客，这里曾有一个三个月大的婴儿，还没看清世界就永远闭上了眼睛；曾有一个父亲，抱着逐渐冰冷的小小身体，看着自己的王国化为火海。
“有时候，”他会轻声说，“有些告别太过突然，连说再见的机会都没有。”
奇怪的是，当他开始讲述这些，夜间的啼哭似乎变得...柔和了。不再那么凄厉，更像是在倾听。
七月中旬的某个夜晚，一场罕见的沙暴袭击了吐鲁番。阿迪力不放心遗址，冒着风沙前去查看。能见度不足五米，他靠记忆摸索着前进。突然，啼哭声在风暴中响起，这一次不是从地下，而是从前方。
阿迪力逆风而行，手电光在沙幕中开辟出一条模糊的路。他来到西宫遗址的核心区，那里有半堵残墙相对完整。风沙在这里突然减弱，仿佛有一个看不见的屏障。
墙根下，他看到了——不是鬼魂，而是一道微光，就像夏夜萤火虫的亮光，聚成一个小小的襁褓形状。啼哭声正是从那里传来，但此刻不再哭泣，而是发出类似婴儿满足时的咕哝声。
阿迪力跪下来，不知哪来的勇气，轻声说：“你父亲没有抛弃你。他抱着你直到最后，他和你一起去了。”
光团闪烁了一下。
“他们都走了，你也该走了。”阿迪力的声音哽咽了。他想起了自己早夭的弟弟，那个只活了七天的孩子，母亲到现在还会在忌日偷偷哭泣。
风停了。沙粒如雨落下。光团缓缓升起，在空中盘旋三圈，然后散成无数光点，消失在夜空。最后一刻，阿迪力确信自己听到了一个词，不是用耳朵，而是直接响在心里：
“爸爸...”
从那以后，高昌故城再也没有夜啼声。
但守夜人老艾山说，有时在黎明前最黑暗的时刻，能看到两个模糊的身影并肩站在西宫最高的残墙上——一个高大，一个矮小，手牵着手，望着东方等待日出。
而阿迪力依然带团经过王宫遗址，只是每次讲解到最后，他都会加上一句：“有些告别不是终结，只是换了一种形式的陪伴。”
他脖子上挂着一个新吊坠——那天早晨在光团消失的地方，他找到了一小块温润的玉石，形状像一滴眼泪，也像一弯新月。偶尔，在夜深人静时，玉石会微微发热，仿佛某个小小灵魂在遥远的时空中，终于找到了安宁。