今年山上的雾气特别重，站在屯口望过去，整座山笼罩在一层灰蒙蒙的纱里，像是有什么东西在里头吐着气。
李振海是屯里唯一的退伍军人，参加过南疆战事，右腿里还留着块弹片。归乡后，政府安排他当了护林员，每月十八块钱津贴，管着海棠山北坡这一片。他话少，每日清晨挂着枣木拐杖上山，黄昏时分才一瘸一拐地下来，肩上多半扛着些枯枝，偶尔是只野兔。屯里孩子见他都绕着走，说他眼睛里带着杀气，那是真见过血的。
十月初七那天，李振海照例上山。山腰那处摩崖造像群是他每日必经之地，据说是清朝乾隆年间一位蒙古王爷请藏地喇嘛凿的，大大小小上百尊佛像，风剥雨蚀几百年，面目大多模糊了。唯独那尊无量寿佛像保存得最完好，有三米来高，结跏趺坐于莲花台上，双手结禅定印，眼睛半睁半闭，俯瞰着山间云雾。
那天雾气格外浓，乳白色的水汽从山谷里一团团涌上来，缠在松树枝头，绕在石佛腰间。李振海走到佛像前时，习惯性地停住脚步。自打去年春天他在此躲过一场骤雨后，便养成了个习惯——每日路过都要站一站，说不清是敬畏还是别的什么。战场上他见过太多生死，原本早不信这些，可这深山老林待久了，人总会生出些说不清道不明的心思。
他放下背篓，从怀里掏出个小布包，里头是三支自家搓的艾草香。点香时他手有些抖，山风太冷，旧伤隐隐作痛。插好香，他后退两步，跪在铺满松针的地上磕了三个头。这动作他做了大半年，起初生涩，如今已成了肌肉记忆。每一次低头时，他都会想起南疆丛林里那个被他背了五里地最后还是断气的小战士，那孩子临死前一直念叨着娘，眼睛瞪得老大。
磕完头，他缓缓抬头。
就在那一瞬间。
无量寿佛半睁的眼睛——轻微地眨动了一下。
李振海僵住了。不是快速的眨眼，而是极缓慢的，上眼睑向下沉，几乎完全阖上，又缓缓抬起。在那一开一合间，石像原本空茫的眼神忽然有了焦点，温润、悲悯，像深秋午后的阳光，直直照进他心底最暗的角落。
他猛吸一口气，松针和腐土的气味呛进喉咙。再定睛看时，佛像已恢复原状，青灰色的岩石在雾气中泛着冷光，眼睑的线条坚硬如刀刻。
“眼花了。”他低声说，声音干涩。战场上落下的毛病，紧张时视线会模糊。他撑着拐杖起身，腿比平时更瘸了。背起背篓继续往山上走时，他能感觉到后颈的汗毛根根直立，像被什么盯着。
接下来几天，李振海刻意绕开了那尊佛像。他从南坡上山，多走三里山路，回来时天都黑透了。屯里人问起，他只说北坡的蘑菇采光了。可每晚躺下，眼前就是那缓缓眨动的石眼。有次半夜惊醒，他竟在黑暗中看到那双眼睛悬在房梁上，吓得他抄起枕边的柴刀，直到鸡叫才缓过神。
十月十五，屯里有户人家办白事，请他去帮忙守夜。灵堂设在李家祠堂，棺材里躺着的是李振海远房堂叔，肝癌熬了半年，最后瘦成一把骨头。守到下半夜，几个年轻人都熬不住打盹去了，只剩他和堂叔的儿子李福贵对着长明灯枯坐。
“海哥，”李福贵忽然开口，眼睛盯着跳动的灯焰，“俺爹咽气前说胡话，一直念叨海棠山上的佛。”
李振海手里的烟抖了一下。
“他说...三十八年前，他也见过那佛眨眼。”李福贵的声音压得很低，“1951年，镇压反革命那会儿，他是民兵，奉命上山拆庙砸像。轮到那尊无量寿佛时，他抢起锤子要砸，忽然看见佛眼睛眨了一下，眼神里...有种说不出的悲哀。他手一软，锤子偏了，只砸掉佛耳一小块。后来带队的人骂他废物，自己抢过锤子，结果脚下一滑摔下山，断了脊椎，瘫了十年才死。”
祠堂外的风呜咽着卷过，灵幡哗啦作响。
“这事儿俺爹捂了一辈子，临死才说出来。”李福贵转过头，眼睛在昏黄灯光下显得深不见底，“他说那佛不是石头，是活物，在看着咱们呢。”
李振海一夜未眠。天蒙蒙亮时，他鬼使神差地又上了北坡。
晨雾如纱，山间静得能听见自己的心跳。他一步步走近摩崖，无量寿佛在熹微晨光中轮廓柔和，莲花座下的青苔绿得发黑。他站定，没有点香，只是仰头看着。
这一次，他看得格外仔细——佛眼的雕刻线条，眼睑的弧度，瞳孔处因风雨侵蚀形成的细微凹陷。都是石头，坚硬的、冰冷的、死去的石头。
他长舒一口气，嘲笑自己疑神疑鬼。转身要走时，眼角余光瞥见佛耳下方确有一处修补痕迹，颜色比周围稍浅，形状不正，像是后来补上的。
“等等。”
一个声音说。
不是耳朵听到的，是直接响在脑海里的。低沉、温和，像深潭底泛上来的水泡。
李振海浑身血液都凉了。他慢慢转回身，手指死死攥着拐杖。
佛像的眼睑又动了。这一次更慢，慢得能看清每一寸岩石表面细微的纹理变化。当眼睛完全睁开时，李振海看见了——那不是石头的反光，而是一种从内部透出的、温润如玉石的光泽。目光落在他身上，沉重如山，却又轻柔如羽。
“你心里有块石头，”那声音再次响起，“比我还重。”
李振海的腿软了，他跌坐在地，背篓里的蘑菇撒了一地。二十年来从未对人言说的画面洪水般涌来：南疆雨林湿热窒息的空气，子弹呼啸过耳边的尖啸，小战士后背温热的血浸透他的军装，那双逐渐涣散却始终圆睁的眼睛...
“我背了他五里地，”他听见自己嘶哑的声音，“他还是死了。死前一直喊娘，我骗他说就快到了，医疗站就在前面...我骗了他。”
佛像的目光没有丝毫变化，依旧慈悲而平静。山雾在周围流动，松涛在远处起伏，世界的一切声响忽然变得极其清晰，又似乎全部退到了遥远的地方。
“石头会风化，”脑海中的声音说，“疼痛也会。”
“怎么风化？”李振海几乎是在吼，“我每晚都梦见！每次下雨腿疼时就想起！那孩子才十九岁，和我儿子现在一样大！”
“看看我的手。”
李振海抬起泪眼模糊的脸。佛像结禅定印的双手，不知何时覆盖了一层厚厚的青苔，几株细小的地衣从指缝间钻出，开出米粒大的白花。岩石在风化，在碎裂，也在孕育新的生命。
“万物都在变化，”声音渐渐淡去，“执念是唯一不化的石头。”
雾气忽然浓重起来，佛像的面容在乳白色中隐去。等山风再次吹散雾气时，一切已恢复原状。石像还是石像，青灰、冰冷、沉默。
李振海在地上坐了不知多久，直到阳光刺破云层，照亮佛脸上的每一道刻痕。他慢慢爬起来，拾起散落的蘑菇，一瘸一拐地下山。腿还是疼，心里的那块石头却好像松动了些。
之后几年，李振海仍每日上山，仍会在佛像前驻足，但不再点香跪拜。有时他会对着石像说几句话，说屯里的收成，说儿子考上了县里的高中，说南疆的老战友来信了。石头自然从不回应，但他总觉得那双半睁的眼睛在倾听。
1995年冬，李振海的腿伤恶化，再也上不了山。儿子从城里请了大夫，诊断说必须手术取出弹片。手术前夜，他梦见自己又站在海棠山上，无量寿佛周身笼罩着一层柔光，佛手的青苔间开出了大朵大朵的莲花。
手术很成功。康复期间，李福贵来看他，说起县文物局的人来考察摩崖造像，发现无量寿佛耳部的修补用的是民国时期的材料，工艺粗糙，但佛眼周围的岩石却异常致密，像是某种特殊的沉积岩。
“专家说，”李福贵神秘兮兮地压低声音，“在特定光照和湿度条件下，那种岩石表面可能会产生微小的光影变化，看上去就像...眨眼。”
李振海笑了笑，没说话。窗外飘起了那年第一场雪。
三年后的秋天，李振海无疾而终。按他的遗愿，骨灰撒在了海棠山北坡。撒骨灰那日，是个晴朗的午后，山间没有一丝雾气。当最后一把骨灰随风飘向摩崖时，在场的人都看见——无量寿佛的眼角处，一道极细的水痕缓缓滑下，在阳光下闪着光，像是石头的泪。