一九八七年七月，阿勒泰的天空蓝得像一块未经打磨的琉璃。张承德站在喀纳斯湖畔，深吸了一口带着松香和湖水腥味的空气，他带领的科考队已在此驻扎了半个月。
“张工，设备调试好了。”年轻的技术员小李从帐篷里探出头来。
张承德点点头，望向湖面。喀纳斯湖如同一匹展开的碧绿绸缎，在阿尔泰山脉的环抱中静卧。当地哈萨克老人称之为“圣湖”，说湖中有灵，不可惊扰。工作队进驻时，几位长者甚至阻拦过他们，说历年来惊动湖灵的人都没有好下场。
“别听那些迷信，”地质学家王振华拍着他的肩说，“科学会给我们答案。”
但此刻，张承德看着那深不见底的湖水，心中莫名泛起一丝不安。
湖心探测进行到第三天，声呐屏幕上出现了异常。
“这、这是什么？”小李盯着显示屏，声音发颤。
张承德凑近屏幕，瞳孔猛然收缩。声呐显示湖心深处有一个长约二十米的巨大阴影正在缓慢移动。它不像任何已知的水生生物，形状不规则，时而伸展如网状，时而凝聚成团。
“技术故障吗？”王振华皱着眉头。
小李擦了擦汗：“设备正常，目标确实存在，而且...它在上升。”
就在这时，帐篷外传来惊呼。队员们冲出帐篷，看见湖面正以一种不可思议的速度改变颜色——从碧绿变为浑浊的奶白，仿佛有只无形的大手在湖中倾倒了大桶牛奶。
“地震了！”不知谁喊了一声。
张承德感到脚下传来低频率的震动，不是地震那种剧烈的摇晃，而是一种持续的、沉闷的嗡鸣，像是有什么巨大的东西在湖底苏醒。空气中弥漫起一股浓重的腥味，像是鱼腥和水草腐败的混合气味。
“看湖面！”小李指着湖心。
湖心的奶白色水体开始形成漩涡，那漩涡缓慢旋转，发出低沉的咕噜声，仿佛湖底有个巨大的喉咙在吞咽。
张承德突然想起当地的一个传说：喀纳斯湖底住着“水灵”，它是历代淹死之人的怨念凝聚而成，会变化形状，吞噬生灵。
“无稽之谈。”王振华强作镇定，但声音里的颤抖出卖了他。
恐惧在队伍中蔓延。有人开始后退，有人则僵在原地，目瞪口呆地望着湖面的异变。
张承德强迫自己冷静。他是队长，不能慌乱。但当他看向那越来越大的漩涡时，一段被封存的记忆突然涌上心头。
十年前，他的父亲——一位地质学者，也曾带队考察喀纳斯，却在湖中神秘失踪，仅留下一本残缺的日记，上面写着：“湖中有物，非鱼非兽，似有灵性...”
“张工！声音！”小李的惊呼打断了他的回忆。
那低频率的震动声中，渐渐混杂了一种类似呜咽的声响，像是无数人在水下哭泣。湖边的松林无风自动，发出沙沙的回应。
“它、它在召唤...”队里唯一的女性成员赵晓梅脸色苍白，她是生物学家，本应是最理性的人，此刻却双手紧握胸前的护身符——那是进山前一位哈萨克老人送给她的。
张承德注意到，赵晓梅的眼中不仅有恐惧，还有一种奇怪的迷恋，她正一步步向湖边走去。
“晓梅！回来！”他大喊。
赵晓梅恍若未闻，继续向前，嘴里喃喃：“你们听见了吗？它在叫我...”
王振华一个箭步冲上去拉住她，她却突然挣扎起来，力大无比：“放开！它在等我！它说能让我见到死去的母亲！”
张承德心头一震。赵晓梅的母亲三年前病逝，这是队里人都知道的。
低沉的呜咽声越来越清晰，湖面的奶白色越来越浓，几乎像凝固的奶油。震动加剧，帐篷开始摇晃，设备箱倒地发出砰砰声响。
“看！影子！”小李指向湖心。
在奶白色的水体中，一个巨大的阴影缓缓浮现，它没有固定形状，但隐约可见类似人脸的轮廓，还有无数细小的、如手臂般的触须在周围舞动。
恐惧达到了顶点。有人开始呕吐，有人跪地祈祷，有人则像被施了定身法，呆立不动。
张承德强忍恐惧，大声呼喊队员们撤离。但他的声音在那低频震动和呜咽声中显得如此微弱。
赵晓梅突然挣脱王振华，冲向湖面。
“晓梅！”张承德追了上去。
就在他抓住赵晓梅手臂的瞬间，湖中的阴影猛然伸展，一道水柱冲天而起，在半空中形成一个人形。那人形模糊不清，但张承德却觉得异常熟悉。
“父亲...”他喃喃道。
水形人影向他伸出手，似乎在召唤他。张承德感到一股强烈的冲动，想要走进湖中，与那影子相会。
“不！”赵晓梅突然尖叫，“那不是你父亲！它在读取我们的记忆！它在利用我们的思念！”
张承德猛然惊醒。他想起父亲日记的最后一页，那被他撕下隐藏的内容：“湖中之物能窥人心，显化心魔，慎之，慎之！”
他咬牙拉着赵晓梅后退。湖中的影子开始扭曲变形，发出刺耳的尖啸，仿佛无数玻璃碎裂的声音。
“它害怕我们离开！”张承德大喊，“所有人后退！不要看湖面！”
在他的指挥下，队员们互相搀扶，踉跄着向高处撤离。湖中的阴影疯狂舞动，奶白色的水体开始沸腾，腥臭扑鼻。
当最后一名队员退到安全距离时，湖面的异变突然停止了。奶白色迅速消退，恢复为碧绿，低频震动和呜咽声也戛然而止。
一切恢复原状，仿佛什么都没发生过。
惊魂未定的队员们瘫坐在地上，有人哭泣，有人沉默。赵晓梅颤抖着向张承德道谢。
“那到底是什么？”王振华喃喃问道。
张承德望着平静的湖面，轻声说：“也许有些谜题，本就不该被解开。”
当晚清点人数时，他们发现少了一名年轻队员——刘建军。同时失踪的还有一套潜水设备。
三天后，他们在湖岸浅水区找到了刘建军的尸体。法医鉴定为溺水身亡，但令人不解的是，他的潜水服里塞满了石头，脸上带着诡异的微笑，手中紧握着一块奇特的黑色石头，那石头温暖如活物，且有规律的搏动，如同心脏。
张承德悄悄收起那块石头，没有写入正式报告。
科考队提前结束了考察。离开那天，一位哈萨克老人在路旁等候，他看着张承德，用生硬的汉语说：“你见到了它，但拒绝了它。你很坚强。”
“那到底是什么？”张承德问。
老人望向湖面，眼中有着千年积雪般的深沉：“它是湖，湖也是它。从有人类记忆之前，它就在那里。它不邪恶，也不善良，它只是...存在。”
回城的车上，张承德翻开父亲的日记，在最后一页的背面，他发现了之前忽略的一行小字：
“水无形，以万物形为形；湖无灵，以众生灵为灵。”
他转头望向渐行渐远的喀纳斯湖，在阳光下，它依然美丽如仙境。
没有人知道，他在刘建军的口袋里留下了一枚父亲传下的玉佩——那是三十年前父亲从不远处的喀纳斯河谷中捡来的，上面刻着奇怪的纹路，与那黑色石头上的纹路惊人地相似。
多年后，已退休的张承德在电视上看到喀纳斯湖再现“湖怪”传闻的报道，他关掉电视，走到窗前。
夜晚的城市灯火通明，但在那遥远的北方，有一片碧绿的湖水，永远藏着一个秘密。有时在梦中，他仍能听见那低频率的震动，看见那奶白色的水体，还有水中向他招手的父亲的身影。
然后他会醒来，摸着胸口那块已经停止搏动的黑色石头，轻声自语：
“有些界限，人类不应跨越。”