十二月的第二周，霍格沃茨笼罩在一片节日的忙碌中。学生们讨论着圣诞假期的计划，走廊里飘着姜饼和烤栗子的香气。但在这片喧闹之下，某些角落却涌动着不和谐的暗流。
变形课刚结束，学生们鱼贯而出。林晏清收拾着书本，忽然感觉衣袖被轻轻扯动。他抬头，看见斯内普已经走到教室门口，回头给了他一个极快的眼神示意——去有求必应屋。
当林晏清赶到时，发现斯内普正站在操作台前，脸色比平时更加阴沉。他手中捏着一张皱巴巴的羊皮纸，上面用一种歪斜的、明显经过伪装的笔迹写着：
“好奇心会害死猫，尤其是在月圆之夜。有些人最好学会管住自己的眼睛，否则下次丢掉的就不只是一撮毛发了。”
没有署名，没有蜡封，就像是从某本旧书上随意撕下的一角。
“今早出现在我的魔药课本里。”斯内普的声音冰冷，将纸条扔在台面上，“在我离开座位去交论文的短短几分钟内。”
林晏清拿起纸条，仔细端详。这不是掠夺者们的风格，他们更倾向于直接的羞辱或恶作剧，而不是这种阴森的警告。这更像是……某种真正的威胁。
“你认为是那晚在门外的人？”林晏清问。
“显而易见。”斯内普的指尖无意识地敲击着台面，显示出他内心的不平静，“他们知道得比我们想象的要多。月圆之夜，眼睛……”他冷笑一声，“他们在警告我不要继续调查卢平。”
“叮咚！(｀Д′)!! 检测到针对契约对象的明确威胁！触发危机应对任务——【溯源】！”
任务描述： 匿名警告信的出现意味着敌意已浮出水面！找出信件的来源或发送者身份。
任务要求：在48小时内确定警告信的来源或发送者的大致身份。
任务奖励：追踪粉尘（可附着在信使或接触者身上，提供短期位置线索）x1，系统积分+80。
失败惩罚：契约对象遭遇恶作剧级别骚扰的概率增加50%。 (▼へ▼メ)
“需要查清是谁。”林晏清放下纸条，看向斯内普，“笔迹是伪装的，但送信方式是个线索。能在你不注意时把信塞进课本……”
“意味着他很可能就在那间教室里，或者有同伙。”斯内普接话，眼中闪过一丝戾气，“一个盯着我，并且不希望我深究狼人秘密的人。”
这个认知让实验室的气氛更加凝重。敌人不再隐藏在迷雾后，而是化作了具体的、充满恶意的触手，伸到了他们面前。
然而，祸不单行。
当天晚上，当他们继续进行狼毒药剂的改良时，意外发生了。就在斯内普准备将处理好的“月光苔藓萃取液”倒入主坩埚，与之前的银叶草基底进行关键融合时，林晏清通过契约，突然感觉到斯内普那边的魔力流动出现了一瞬间极其细微的滞涩——也许是连日的精神紧绷和突然出现的警告信让他分了神。
就是这几乎难以察觉的失误，导致萃取液滴入的速度快了百分之一秒。
“嗤——”
坩埚内原本平稳旋转的翠绿色药液猛地翻滚起来，颜色瞬间变得浑浊，散发出一种带着苦涩焦糊的气味。一股不稳定的魔法波动从坩埚中溢出。
“后退！”斯内普低吼一声，魔杖迅速挥动，试图稳定药剂。林晏清也立刻上前，准备施加稳定咒。
但已经晚了。只听一声闷响，坩埚内的药液彻底失去了平衡，化作一团黏稠的、冒着气泡的深褐色残渣，所有的药性都被破坏殆尽。
将近两周的努力，在即将看到初步成果的前夕，功亏一篑。
实验室里死一般的寂静。只有失败的药剂在坩埚底部发出轻微的、嘲讽般的“咕嘟”声。
斯内普站在原地，一动不动。他握着魔杖的手指关节因为用力而泛白，手背上的青筋微微凸起。林晏清能通过契约感受到那股几乎要将他吞噬的、混合着挫败、愤怒和自我厌恶的剧烈情绪。他死死盯着那团废渣，黑色的眼睛里翻涌着风暴。
这不仅仅是一次实验失败。这是在外部威胁逼近时，自身力量不足的赤裸裸的证明。是在他最引以为傲的领域，因为自身失误而遭受的重击。
林晏清没有出声安慰。他知道任何言语在此刻都是苍白的。他只是默默走上前，开始清理一片狼藉的操作台，将废弃的坩埚移到一边，准备新的器皿。
过了很久，久到林晏清以为斯内普会一直那样石化下去，他才听到一声极轻的、几乎是从牙缝里挤出来的声音：
“……是我的失误。”
这不是道歉，而是对自己无能的痛恨的承认。
林晏清停下手上的动作，看向他。斯内普依旧没有转头，但紧绷的下颌线条显示他正极力控制着情绪。
“我们还有材料。”林晏清平静地陈述事实，声音里没有指责，也没有怜悯，仿佛只是在说“明天是晴天”一样自然，“可以从头再来。而且，我们知道了在加入月光苔藓萃取液时，需要比预想中更慢的速度和更稳定的魔力输出。这次失败，避免了未来可能发生在更关键步骤时的崩溃。”
他将这次失败，定义为了一个“有价值的数据”。
斯内普猛地转头看向他，眼中带着一丝难以置信。他以为会看到失望，或者更糟，同情。但他只在林晏清眼中看到了纯粹的冷静和对事实的分析。
那种几乎要将他压垮的自我厌恶，奇异地被这句话冲淡了一丝。失败不再是纯粹的耻辱，而是可以分析和利用的经验。
他深吸一口气，又缓缓吐出，胸腔中那股灼烧般的怒火渐渐平息，转化为更深的、冰冷的决心。他不再看那失败的坩埚，转身走向存放材料的架子。
“重新开始。”他哑声说道，语气恢复了平时的冷硬，但多了一份沉淀下来的东西，“下一次，不会失败。”
窗外，夜色深沉。城堡的某处，隐藏着发出警告信的敌人。实验室内，失败的阴影尚未完全散去。但两个少年，一个在清理废墟，一个在准备新的材料，无声地达成了共识——
威胁不会让他们退缩，失败不会将他们击垮。
真正的较量，现在才刚刚开始。