周三下午的太阳暖融融的，斜斜地照在李桂兰家的院子里。李桂兰坐在石榴树下的小马扎上，手里缝着孙子的棉马甲——藏青色的布面，是用老王头那件旧棉袄拆的，里子絮的新棉花，软乎乎的，针脚得走得密点，不然风容易钻进去。她左手捏着马甲边，右手拿着顶针，“嗤啦嗤啦”地穿线，线是粉白的，缝在藏青布上，看着就亮堂，想着孙子穿上的模样，嘴角忍不住往上翘。
忽然，院门外传来“咚咚”的敲门声，力道轻得像羽毛，还带着点颤，不仔细听都听不见。李桂兰放下针线，心里犯嘀咕：这时候谁来啊？小周媳妇送孩子上学还没回，张大爷一般下午去公园下棋，难不成是赵奶奶？
她起身走到门口，拉开门栓一看，还真就是赵奶奶。老人扶着门框，身子歪了点，脸色白得像张纸，一只手紧紧按着后腰，指节都泛了白，另一只手里攥着个旧手机，屏幕亮着，停在拨号界面，可号码没拨出去。
“赵婶！您这是咋了？”李桂兰赶紧伸手扶住她，生怕她再摔着，“快进来坐，别站在风里。”她半扶半搀着，把赵奶奶领到院子里的小凳子上，又急急忙忙跑进厨房，倒了杯温乎水——水是中午烧的，一直温在暖水瓶里，正好喝。
赵奶奶接过水杯，手抖得厉害，水都洒出来几滴，喝了两口，才缓过点劲来，声音带着哭腔，断断续续的：“桂兰啊……俺今儿晌午擦桌子，想着把窗台那老木头桌擦干净点，刚拖了地还没干，脚一滑，‘扑通’就摔地上了……后腰先着的地，现在动都动不了，想给俺闺女打电话让她回来，可手哆嗦得厉害，按了好几回号码，都按错了……”
李桂兰一听，心里“咯噔”一下，赶紧蹲下来，轻轻撩开赵奶奶后腰的衣裳——可不是嘛，后腰那片肉已经肿起来了，青紫色的印子都隐约能看见。她伸手碰了碰旁边的皮肤，赵奶奶立马“嘶”了一声，疼得皱紧了眉头。
“这可不行，得赶紧去医院看看！”李桂兰急得直搓手，刚要喊老王头，就听见院门口传来脚步声，老王头拎着个菜篮子回来了，里头装着刚买的菠菜和豆腐，是准备晚上做豆腐汤的。
老王头一进院，看见赵奶奶这模样，赶紧放下菜篮子跑过来：“赵婶咋了这是？脸咋这么白？”等李桂兰把事儿一说，老王头也慌了，搓着手转圈：“这可咋整！得送医院啊！可俺们俩这老胳膊老腿的，你扶不动，我也背不动，叫救护车的话，这老巷子路窄，车进来得绕半天，耽误工夫不说，赵婶还得遭罪！”
巷子里的年轻人大多在附近上班，这时候正是上班点，没人在家；小周媳妇送孩子去幼儿园，得傍晚才回；张大爷去了公园，手机也没带在身上。俩人你看我、我看你，急得手忙脚乱，赵奶奶坐在旁边，眼泪都快掉下来了，嘴里念叨着：“都怪俺没用，老了还添乱……”
“哎！要不找林默试试？”李桂兰突然拍了下大腿，眼睛亮了——上周停水，林默那股利索劲儿还在眼前呢，小伙子年轻，有力气，做事又稳当，让他送赵奶奶去医院，肯定靠谱！
老王头一听，赶紧点头，脚步都快了：“对！找林默！他住巷尾，近得很，我这就去叫他！”说着就往外跑，连菜篮子都忘了拎，李桂兰在后面喊：“慢点跑，别摔着！”
这时候的林默，刚在装修公司忙完一户人家的水电维修，回到巷尾的出租屋。屋里简单，就一张床、一张桌子，桌上放着刚泡好的泡面——红烧牛肉味的，还加了根火腿肠，是早上在巷口超市买的。他刚拿起筷子，还没吃上两口，就听见门外传来“咚咚咚”的急促敲门声，伴着老王头喘着气的声音：“林默！林默在家不？赵奶奶摔着了，急着送医院！”
林默一听“赵奶奶摔着了”，筷子“啪”地放下，抓起搭在椅背上的外套就往门口跑，连泡面的热气都没顾上散。开门看见老王头满头是汗，他赶紧问：“大爷，赵奶奶咋样了？在哪儿呢？”
“在你桂兰婶家，后腰摔肿了，动不了！”老王头拉着他就往巷子里走，脚步都踉跄了，“你年轻，力气大，帮帮忙送她去医院！”
林默没多问，跟着老王头快步往李桂兰家走，也就两三分钟的路，到了院子里，一眼就看见坐在凳子上的赵奶奶，脸色还是发白。他赶紧蹲下来，声音放得轻：“奶奶，您哪儿疼得厉害？别使劲动，我背您去医院，您放心，我走慢点儿，不颠着您。”
赵奶奶点点头，眼泪在眼眶里打转：“麻烦你了孩子……”林默小心翼翼地扶着她的胳膊，让她慢慢站起来，自己弯腰，稳稳地把赵奶奶背在背上——他特意半蹲着，让赵奶奶的腰不用使劲，一只手托着她的腿弯，另一只手扶着她的背，动作轻得像怕碰碎了瓷娃娃。
李桂兰早就找好了赵奶奶的病历本和医保卡，还有几百块现金，一股脑塞进林默的外套兜里：“林默，这是病历本和钱，医药费俺们先给你垫着，等赵婶闺女回来，再把钱还你！你路上小心点，有啥事儿随时打电话。”
林默腾出一只手，摆了摆：“婶子您别操心钱，先送奶奶去医院要紧，电话我记着了。”说完，他背着赵奶奶慢慢往巷口走——巷子地面有点不平，他特意避开那些坑洼的地方，走得又稳又慢。
赵奶奶趴在他背上，能感觉到他后背的温度，还有他走步时稳稳的力道，心里的慌劲儿少了不少，声音有点哽咽：“孩子，你这泡面还没吃完呢，耽误你吃饭了……”
林默笑了笑，声音带着点喘，却很轻快：“奶奶，泡面啥时候吃都行，凉了我再泡一碗就成，您别说话，省点力气，到医院就好了。”
巷子里几家没上班的老人，听见动静都站在门口张望，看见林默背着赵奶奶，都赶紧让开道。张大爷正好从公园回来，手里还拿着个空鸟笼，看见这情形，赶紧喊：“林默！路上慢点！要是不好打车，就跟我说，我去巷口叫出租车等着！”
“谢谢大爷！”林默应着，已经走到了巷口。正好有辆出租车路过，他赶紧招了招手，司机停下车，看见他背着老人，赶紧帮忙打开后座车门。林默小心翼翼地把赵奶奶扶进车里，自己也坐进去，还特意把车窗开了条缝，怕赵奶奶闷得慌。
到了医院，林默先扶着赵奶奶坐在大厅的椅子上，自己跑去挂号。挂号的队伍有点长，他跟前面的人说了句“老人家摔着腰了，急着看医生，能不能让我先挂个号”，大家都挺体谅，让他排到了前面。挂完骨科的号，他又扶着赵奶奶去诊室，路上遇见护士，还特意问了句“有没有轮椅，老人家走不动”，护士很快推来一辆轮椅，林默把赵奶奶扶上去，推着她去诊室。
骨科的老医生问诊时，林默在旁边帮忙复述：“医生，她是擦桌子时滑倒了，后腰先着地，现在肿了，动不了。”医生检查完，让去拍片子，林默推着轮椅去放射科，拍片子时扶着赵奶奶慢慢躺上去，还帮着调整姿势，怕碰着她的腰。
等片子出来，医生看了看，说：“没啥大事，就是软组织挫伤，没伤到骨头，开点活血化瘀的药，回家卧床休息几天就好了，别久坐久站，也别弯腰拎重东西。”林默赶紧把医生的话记在手机备忘录里，还问了句“要不要买个腰靠，坐着能舒服点”，医生说“买个软和点的，挺管用”。
拿完药，林默推着赵奶奶出了医院，又打了辆出租车，先去药店买腰靠——他挑了个记忆棉的，捏着软乎乎的，还问了药店店员“这个适合老人用不，会不会太硬”，确认合适才买。
送赵奶奶回家时，已经快傍晚了。林默把赵奶奶扶到床上，又把买的腰靠垫在她腰后面，试了试高度，问：“奶奶，这样舒服不？要是太高了，我再调调。”赵奶奶点点头，眼里满是感激：“舒服，太舒服了。”
他又帮着把屋里的小凳子挪到床边，方便赵奶奶想喝水时够着，还把医生开的药分好，早中晚各吃哪几种，每种吃几片，都写在纸上，贴在床头柜上，又把水杯倒满温水，放在凳子上：“奶奶，您要是想喝水、想上厕所，就给我打电话，我就在巷尾，几分钟就到，别自己下床，万一再摔着。”
赵奶奶拉着他的手，眼泪终于掉下来了：“孩子，你比俺亲闺女还贴心，俺都不知道咋谢你……”林默赶紧递了张纸巾，笑着说：“奶奶，您别客气，邻里之间互相帮衬是应该的，我小时候在老家，邻居奶奶也总帮我家的忙。”
正说着，门外传来敲门声，是赵奶奶的闺女回来了——接到林默中午打的电话，她跟单位请了假，赶了两个小时的车才回来。一进门看见赵奶奶躺在床上，又看见林默，赶紧走过来，眼眶红红的：“您就是林默吧？真是太谢谢你了，要不是你，我妈还不知道要遭多少罪！”说着就从包里拿出一沓钱，往林默手里塞，“这是医药费和辛苦费，你拿着。”
林默赶紧躲开，摆着手：“姐，医药费我已经用婶子给的钱付了，辛苦费就不用了，都是邻里，帮这点忙不算啥。您赶紧陪陪阿姨，她今天受了惊吓，需要人陪着。”不管赵奶奶闺女怎么劝，他都没收钱，只说“有事再叫我”，就轻轻带上门走了。
之后的几天，林默每天下班都绕到赵奶奶家看看。早上上班前，会顺便买上赵奶奶爱吃的软和的菜，比如冬瓜、南瓜，还会带个刚蒸好的馒头；晚上下班，会帮着倒垃圾，要是赵奶奶想吃粥，他还会在自己家煮好小米南瓜粥，装在保温桶里送过去。
巷子里的老人们凑在一起聊天时，都夸林默：“这小伙子真是好，赵婶这次多亏了他，不然咱们这些老头老太太，真是手忙脚乱的。”“以前有事只能盼着儿女，儿女离得远，赶回来都晚了，现在有林默在，心里踏实多了。”
李桂兰坐在旁边，听着大家的话，心里也暖乎乎的——这巷子就像个家，林默就像家里的小辈，有他在，不管啥急事儿，都有个着落了。