产后第三天，苏晚被允许下床进行短暂活动。身体的疼痛是尖锐而具体的，每一步都牵扯着缝合的伤口，腹部的空瘪感伴随着子宫收缩的余痛，提醒着她那个与她血脉相连数月的小生命已经独立存在。那种生理上的失落感，混杂着对新生儿本能的牵挂，形成一种复杂难言的情绪，沉甸甸地压在她心头。
薄靳珩的“照顾”变得更加具体，也更加…令人无从指责。
他不再仅仅依赖于佣人。苏晚发现，她病房里总是弥漫着一种极淡的、能舒缓神经的植物精油气息，来源是他不知从何处寻来的、品质绝佳的香薰机。她只是无意中提起一句病房的灯光有些刺眼，下一次她醒来时，房间的主灯便被调暗，角落多了几盏光线柔和的落地灯。他甚至细致到在她每次如厕后，卫生间的水龙头里流出的永远是温度恰到好处的温水，以免她着凉。
这种无微不至，像一张密不透风的网，将她因生产而变得格外敏感和脆弱的神经紧紧包裹。她无法像之前那样用冰冷的恨意直接回绝，因为这些都是基于她身体需求的、实实在在的便利。可接受这些，又让她感到一种屈辱般的烦躁，仿佛连她最基本的生理反应，都处在他的监控和掌控之下。
她开始长时间地沉默，要么看着窗外，要么闭目养神，用这种消极的抵抗，来维系内心那点摇摇欲坠的界限。
这天下午，护士将清洗干净、吃饱喝足的小曦光抱来给她。小小的婴儿被包裹在柔软的襁褓里，闭着眼，呼吸均匀，身上带着奶香。苏晚接过孩子，手臂僵硬。不同于怀星河他们时的自然，此刻抱着这个在恨意中孕育、在生死边缘降临的女儿，她的心情复杂得如同缠结的藤蔓。
她低头看着女儿稚嫩的脸庞，那眉眼间，依稀能看到薄靳珩的影子，这让她心头一阵刺痛，下意识地想将孩子推远些。可当小家伙无意识地咂了咂嘴，小手动了动，一种属于母性的、最原始的本能，又让她不由自主地将手臂收拢了些。
就在这时，病房门被轻轻推开。
薄靳珩端着一碗显然是刚熬好不久、还冒着热气的汤药走了进来。他看到苏晚抱着孩子，脚步立刻顿住，站在门口，像是怕惊扰了这一幕。
他的目光先是迅速扫过苏晚，确认她脸色尚可，然后便黏在了她怀里的那个小襁褓上，眼神瞬间柔软得不可思议，带着一种近乎贪婪的、却又极力克制的渴望。
苏晚感受到了他的视线，没有抬头，只是面无表情地看着怀里的女儿。
薄靳珩犹豫了一下，最终还是端着药碗，极其缓慢地走近，将碗轻轻放在床头柜上。他没有试图去看孩子，也没有任何多余的举动，只是低声说：“医生开的调理气血的方子，温度刚好。”
他的声音依旧沙哑，带着疲惫。
苏晚依旧沉默。
薄靳珩站在床边，双手有些无措地垂着。他看着苏晚低垂的眉眼，看着她抱着孩子时那略显僵硬的姿势，心脏像是被什么东西揪着。他知道她内心的挣扎，知道这个孩子对她意味着什么。他多想抱抱女儿，多想从她手中接过那个小小的生命，感受一下做父亲的真实触感……
可他不敢。
他只能像个卑微的乞求者，站在一步之遥的地方，眼睁睁看着。
也许是他的目光太过专注，也许是怀里的孩子动了动，苏晚终于抬起眼，看向他。
她的眼神里没有温度，只有一片深不见底的疲惫和疏离。
薄靳珩的心瞬间沉了下去。
就在这时，他口袋里的手机不合时宜地震动起来。他皱了皱眉，本想按掉，但看到屏幕上显示的号码是林峰，犹豫了一下，还是走到窗边接了起来。
他的声音压得很低，但苏晚还是隐约听到了几个词：“……老夫人……疗养院……情绪不稳定……想见孩子……”
薄靳珩的眉头越皱越紧，脸色也沉了下来。他对着电话那头冷冷地说了几句，语气不容置疑，然后便挂断了电话。
他转过身，看向苏晚，眼神里带着一丝未散尽的冷厉，但更多的是一种复杂的担忧。他张了张嘴，似乎想解释什么，但最终只是化为一声几不可闻的叹息。
“你休息吧，我晚点再过来。”他低声说完，最后深深看了一眼她怀里的孩子，转身离开了病房。
门被轻轻带上。
苏晚抱着女儿，站在原地，久久未动。
薄老夫人的名字，像一根刺，瞬间挑破了她这些日子以来勉强维持的平静。那个远在疗养院却依旧阴魂不散的老妇人，那个间接害死她第一个孩子、如今又想沾染曦光的罪魁祸首！
一股冰冷的恨意再次从心底窜起，比之前更加尖锐。
她低头看着怀里的曦光，小家伙似乎睡得不安稳，小小的眉头微微蹙起。
这个孩子，从孕育到出生，都笼罩在薄家巨大的阴影之下。
她收紧手臂，将女儿更紧地搂在怀里。
一种强烈的、想要保护这个弱小生命的本能，与她内心深处对薄家、对薄靳珩无法消弭的恨意，剧烈地冲撞着。
前路，似乎并未因为新生命的降临而变得清晰。
反而因为过往幽灵的再次浮现，变得更加迷雾重重。
而她与薄靳珩之间，那基于孩子而勉强维持的、脆弱的平静，也仿佛随时可能被再次打破。