那件柔软的羊绒毛衣，像一块被投入冰海的暖石，未能融化坚冰，却让刺骨的寒意有了一瞬不易察觉的松动。它静静地躺在薄靳珩怀里，汲取着他滚烫的泪水和卑微的体温，也无声地映照着门内门外，两个世界之间那道深不见底、却又似乎被什么东西微妙地牵扯了一下的裂痕。
薄靳珩不知在门边蜷缩了多久，直到怀里的毛衣都被他的泪水浸湿了一小片，身体的麻木和心脏那钝刀子割肉般的疼痛才让他稍微清醒了一些。他依旧不敢动，不敢发出大的声响，只是抱着那件毛衣，像抱着唯一的救赎，将脸埋在里面，贪婪地呼吸着那上面几乎淡不可闻的、属于苏晚的气息。
这微不足道的“施舍”，对他而言，重于千钧。
它没有代表原谅，甚至可能不代表任何软化的迹象。但它至少意味着，她看到了他的痛苦，并且……没有在这种痛苦上再踏一脚。
对于此刻在地狱里煎熬的他来说，这一点点近乎于无的“没有落井下石”，已是天大的恩赐。
他听到门内传来苏晚起身，走向厨房的脚步声。过了一会儿，又是她轻声哄着似乎醒来的苏月曦的声音。孩子们细碎的说话声，像遥远世界里温暖的背景音，衬得他这边的角落愈发冰冷孤寂。
他必须离开这里。
不能一直像一滩烂泥一样瘫在她的门口。这本身就是一种打扰，一种变相的逼迫。
他用尽全身力气，扶着墙壁，一点点挣扎着站起来。双腿如同灌了铅，又像是踩在棉花上，虚浮无力。额角的伤口因为动作而再次传来刺痛，他闷哼一声，咬紧了牙关。
他最后深深地看了一眼那扇紧闭的房门，仿佛想将这门的样子刻入灵魂深处。然后，他抱着那件毛衣，踉跄着，一步一顿地，走向与主卧相反方向的书房。
每一步，都像是在告别一个永不可能再回去的故乡。
---
书房。
厚重的窗帘紧闭，隔绝了外面惨淡的天光。只有书桌上一盏孤零零的台灯，散发着昏黄的光晕，将薄靳珩的身影投射在巨大的书架上，拉长，扭曲，如同他此刻的心境。
林峰悄无声息地进来，手里端着水和医生开的消炎药与镇静剂。他看到薄靳珩抱着那件与周遭冷硬环境格格不入的毛衣，呆坐在椅子上，眼神空洞地望着虚空，心中重重一叹。
“薄总，您需要吃药，还有伤口也需要重新处理。”林峰将水和药放在桌上，声音放得极轻。
薄靳珩像是没有听见，他的目光没有焦点，手指无意识地摩挲着怀里毛衣柔软的质地。
林峰不敢催促，只能垂手站在一旁等待。
良久，薄靳珩才极其缓慢地转过头，看向林峰，声音沙哑得如同破锣：“她……怎么样了？”
他问的是苏晚。
林峰斟酌着用词：“苏小姐……带着小少爷和小小姐们在游戏室。看起来……情绪还算平稳。”
平稳。
薄靳珩扯了扯嘴角，一个苦涩到极致的弧度。她的平稳，是建立在对他的彻底绝望和冷漠之上的。
“那几件事，”他移开目光，不再看林峰，声音低沉下去，带着一种近乎自残的冷静，“继续查。所有经手的人，所有知道内情的，一个都不准漏掉。证据，我要最确凿的证据。”
林峰心头一凛，知道老板指的是老夫人对苏小姐的两次加害，尤其是里昂那次。“是。已经在加紧进行，很快会有更详细的结果。”
“还有，”薄靳珩顿了顿，手指收紧，攥皱了怀里的毛衣，“找个可靠的、顶级的妇科和中医调理专家，要女的。资料……直接给我。”
他需要知道，她的身体到底损伤到了什么程度，他该如何……才能弥补万一。
“明白。”林峰应下，将水和药又往前推了推，“薄总，药……”
薄靳珩看了一眼那白色的药片，没有拒绝，伸手拿过，和水吞下。药片的苦涩在舌尖蔓延开，却远不及他心中万分之一。
他知道，吃药，处理伤口，维持这具躯壳的运转，不是为了他自己。
而是为了还能留在这里，还能……远远地，守着她和孩子们。
为了那渺茫到几乎不存在的，赎罪的可能。
林峰看着他吞下药，稍稍松了口气，上前准备帮他处理额角的伤口。
薄靳珩却挥了挥手：“我自己来。你出去吧。”
林峰迟疑了一下，还是将医药箱放在他手边，默默退了出去。
书房里重新只剩下薄靳珩一人。
他没有立刻处理伤口，只是向后靠在宽大的椅背上，闭上眼，台灯的光线在他脸上投下浓重的阴影。怀里的毛衣散发着微弱的热度和气息，像黑暗中唯一的光源。
他想起五年前，他们刚结婚不久，也是一个有些凉的秋日，他熬夜处理公务，有些咳嗽。她也是这样，默不作声地找出一件厚实的毛衣，放在他的书房椅子上。当时他只觉得寻常，甚至未曾对她说过一声谢谢。
如今，一件相似的毛衣，却成了他苟延残喘下去的全部支撑。
真是……报应。
他缓缓睁开眼，拿起医药箱里的碘伏和棉签，动作笨拙地对着手机屏幕的反光，处理自己额角的伤口。酒精刺激伤口的疼痛让他微微蹙眉，但他却仿佛感受不到，只是机械地进行着。
镜面反射里，他的眼神沉寂如死水，只有在那目光偶尔扫过被小心放在桌角的那件灰色毛衣时，才会泛起一丝极其微弱的、近乎可怜的波澜。
他知道，前方的路黑得伸手不见五指。
他知道，他罪孽深重，万死难赎。
但只要还有一丝可能，哪怕只是像现在这样，像阴沟里的老鼠般，靠着一点她无意间施舍的微光苟活……
他也会爬下去。
用他余生的所有时间，所有力气。
去赎罪。
去守护。
直到她……或许在某一个遥远的、他不敢奢望的未来，愿意……哪怕只是不经意地，再看他一眼。