老槐树下，下棋的老人停下手，几个玩耍的孩子也好奇地望过来。柳映雪和顾长风这一身整洁的城里人打扮，在九十年代初的乡村里依然显眼。
“找谁啊？”一个缺了门牙的老汉问，手里还捏着个“车”。
柳映雪张了张嘴，一时间竟不知如何回答。说找自己家？可父母早已不在，老屋恐怕也早没了。说找李家？那是她最不愿提起的地方。
“找柳建国。”顾长风接话道，“麻烦问一下，柳会计家在哪儿？”
老汉眯起眼睛打量他们：“建国啊，从这儿往前，第三排，红砖墙那家，门口有辆自行车的就是。”顿了顿又问，“你们是建国的亲戚？”
“算是远房。”柳映雪终于找回了声音，用的是久违的乡音，“我姓柳，柳青山的女儿。”
“柳青山？”老汉皱眉想了半天，摇摇头，“没听说。我搬来晚，六几年才到这儿。”他转头问另一个下棋的老者，“老哥，你知道柳青山不？”
那老者抬起头，约莫七十多岁，脸上皱纹如沟壑。他仔细看了看柳映雪，浑浊的眼睛里忽然闪过一丝光亮：“你是......青山家那个闺女？”
柳映雪的心猛地一跳：“您认得我爹？”
“认得！咋不认得！”老者放下棋子，慢慢站起来，“青山比我大几岁，小时候一起拾过柴火。他家闺女结婚后，不知道怎么回事，男方在部队升官后变心了，闺女知道消息后，离婚了，也不知道去哪了，全村人都知道......你真是那个映雪？”
“是我。”柳映雪的声音有些发颤，“您老贵姓？”
“姓张，张有福。你该叫我叔。”老者激动起来，“你爹妈因为你的事，伤心了好几年！后来听说你回来了一趟，又去北边了，再没回来。你娘，走得早，你爹也......唉。”
树下其他老人也围过来，七嘴八舌地问着。柳映雪简单说了这些年的情况——去了北疆，成了家，有儿有女。老人们听得唏嘘不已。
“走，我带你去找建国。”张有福说，“他是你堂叔老栓的儿子，论起来是你堂弟。”
沿着村里新修的砖路往前走，柳映雪几乎认不出这就是她记忆中的柳家屯。土坯房几乎看不到了，取而代之的是红砖瓦房，不少人家还砌了院墙。路是水泥的，虽然不宽，但干净平整。电线杆林立，电线在空中纵横交错。
“变化大吧？”张有福说，“包产到户以后，日子好过多了。年轻人都出去打工，赚了钱回来盖新房。你看那家——”他指着一栋贴着白瓷砖的二层小楼，“他家儿子在深圳干活，一年能挣好几千呢！”
经过一片空地时，柳映雪忽然停下脚步。她记得这里原先是村里的打谷场，秋收时堆满金黄的玉米和谷穗。现在却盖了几间平房，门口挂着“小卖部”的牌子，玻璃柜台里摆着烟酒糖茶。
“打谷场呢？”她问。
“早不用了。”张有福说，“现在都用脱粒机，各家在自己院里就弄了。这块地空着也是空着，就租给老李家开了个小店。”
老李家？柳映雪心里一动，看向那几间平房。一个五十多岁的妇女正坐在柜台后打毛线，见有人看过来，也抬眼望了望。目光对上时，柳映雪觉得那面容有些眼熟，却又想不起是谁。
“这是李满仓家的。”张有福低声道，“李满仓你知道吧？你那个前头婆家的本家。”
柳映雪点点头，没说话。李家是个大家族，李建业家只是其中一支
终于到了柳建国家。果然是红砖墙，院子里停着一辆二八大杠自行车，车把上挂个布兜。张有福在门口喊：“建国！建国在家不？”
屋里走出个中年汉子，约莫五十岁，穿着蓝色的确良衬衫，戴着副老花镜，手里还拿着个账本。见到张有福，笑道：“有福叔，啥事？”目光转到柳映雪和顾长风身上，愣了愣，“这两位是？”
“这是你姐！”张有福说，“青山叔家的闺女，映雪！从北疆回来了！”
柳建国手里的账本差点掉地上。他扶了扶眼镜，仔细看着柳映雪，嘴唇动了动，半天才说出话：“映雪姐？真是你？我爹在世时常念叨你，说青山伯家就剩这个闺女了，光知道你去了北方，至于哪儿也不知道......”
柳映雪的眼眶热了。她上前一步：“建国弟，我是映雪。”
“快进屋！快进屋！”柳建国慌忙让开身子，朝屋里喊，“孩他娘！来客了！贵客！”
屋里出来个烫着卷发的妇女，系着围裙，手里还拿着棵葱。听丈夫一说，也惊讶地睁大眼睛：“哎呀！这就是映雪姐？常听爹说起！快进来坐！”
堂屋收拾得干净，墙上贴着年画，摆着几件简单的家具。最显眼的是靠墙的条几上，放着一台十四寸的黑白电视机，罩着绣花的电视机套。
“条件简陋，别嫌弃。”柳建国媳妇忙去倒茶，“映雪姐，这位是......”
“我丈夫，顾长风。”柳映雪介绍道，“长风，这是我堂弟建国。”
顾长风与柳建国握了手。茶水端上来，是茉莉花茶，香味扑鼻。
“建国，我这次回来，主要是想给我父母上坟。”柳映雪说明来意，“还有，看看老家。”
柳建国点头：“是该上坟。你父母的坟还在老坟地，这些年清明，只要我在家，都去添把土。”他顿了顿，声音低了些，“前些年有人来找过，说你不是叔叔婶婶的亲闺女......”
“是的。”柳映雪说道“我是爹娘从战场上捡的，没有他们我也长不大，所以回来想给他们修修坟。”
堂屋里安静了一瞬。柳建国媳妇悄悄抹了抹眼角。
“姐，你在北疆过得还好？”柳建国问。
“好。”柳映雪微笑，“七个孩子都成家了，孙子孙女都有了。长风退休，我现在也退休了，在干休所住着。”
“那就好，那就好。”柳建国连连点头，“青山伯要是知道，肯定高兴。”
又说了会儿话，柳映雪提出想先在村里转转。柳建国说：“我陪你们去。”
走出院子，午后的阳光暖暖的。柳映雪问：“村里变化太大了，我都认不出来了。我家老屋......还在吗？”
柳建国领着他们往村东头走：“老屋早塌了。六几年那会儿就倒了，后来那块地基被村里收回去，现在盖了新房。”他指着一栋贴着彩色瓷砖的二层楼，“就是这家，姓王，儿子在县城开饭馆。”
站在曾经是自家老屋的地方，柳映雪心里空落落的。连一片瓦、一块砖都不剩了。只有院墙外那棵老枣树还在，已经枯了一半，另一半勉强抽出几片新叶。
“这枣树居然还在。”她轻声说。
“是啊，每年还结几个枣，就是不好吃了。”柳建国说。
继续往前走，经过一口井。井台还在，青石被磨得光滑，但井口被封上了，盖着水泥板。
“这井不用了？”
“早不用了，八十年代就通了自来水。”柳建国说，“现在家家都有压水井，方便。”
走到村西头，柳映雪的脚步慢了下来。她认得这条路——通往李家。记忆里的土路变成了水泥路，路旁的李家老宅......还在，但破败不堪。院墙塌了一半，露出里面杂草丛生的院子。三间土坯房歪歪斜斜的，房顶的瓦碎了不少，窗户用塑料布蒙着。
“这是......”她停住脚步。
“李建业家的老屋。”柳建国低声说，“他爹娘早没了，他后来回来过一趟，把能卖的都卖了，房子就空着。现在也没人住，都快塌了。”
柳映雪静静看着那栋破败的老屋。这就是她曾经噩梦开始的地方，是她忍辱负重伺候公婆的地方，是她偷听到真相、恨意淬骨的地方。如今，它就像被时光遗忘的废墟，在春日阳光下散发着腐朽的气息。
顾长风轻轻碰了碰她的手：“要走近看看吗？”
柳映雪摇摇头：“不用了。”她转身，“去坟地吧。”
去坟地的路上，柳建国说起村里的近况：“李家现在没啥人了。李建业很多年没回来了，听说一直在西藏，过得也不知道啥样。他爹娘是七几年先后没的，都没活到七十。他把骨灰送了回来，葬在李家祖坟了。”
“他兄弟呢？”
“他那个弟弟，李建民，早些年去西北当兵了，也很少回来。李家他们这一支，算是散了。”柳建国说着，看了柳映雪一眼，“姐，你不知道，当年你的事，村里人都知道。后来新婚姻法下来，你开了头，村里好几个受欺负的媳妇都学着你的样，找妇联，打离婚。你是咱村妇女解放的头一个。就是你后来嫁了人，去了东北，叔叔婶婶有些伤心，离他们太远了。”
柳映雪怔了怔。她从未想过，自己的抗争，竟会在故乡产生回响。
坟地在村后的山坡上。几十年来，这里添了许多新坟，但柳映雪还是一眼就找到了父母的坟——因为那是唯一一个没有立碑、只有一个土包的坟。
“我爹娘......没立碑？”她的声音发颤。
“那年闹饥荒，叔叔婶婶全走了，家里也没钱......”柳建国愧疚地说，“后来我想过给立一个，但想着你是亲闺女，得等你......”
柳映雪跪在坟前，用手拔去坟头的枯草。顾长风也蹲下来帮忙。柳映雪轻轻抚摸坟上的土：“爹娘，我回来了。”
又从包袱里拿出准备好的香烛纸钱，点燃。青烟袅袅升起，在春风里散开。
“爹娘，我过得很好。真的。”她对着坟头轻声说，“我有家了，有爱我的丈夫，有孝顺的儿女，有可爱的孙辈。您放心。”
纸钱烧完，灰烬被风吹起，像黑色的蝴蝶。柳映雪站起身，拍了拍膝盖上的土。回望山下，整个柳家屯尽收眼底——红砖房鳞次栉比，田野如棋盘，远处的公路上有车辆驶过。
故乡已经彻底改变了容颜，连她记忆的坐标都所剩无几。但站在这山坡上，看着这片土地在新时代里焕发的生机，她忽然觉得，这样也好。
那些苦难的痕迹被时间抹平，那些腐朽的旧物自然坍塌。而生活，像春日的麦苗，一茬又一茬，生生不息。
“建国，”她说，“我想给我爹娘立块碑。你能帮我找人办吗？”
“能！当然能！”柳建国连忙说，“我认识石匠，咱选最好的石头！”
“不用最好，结实就行。”柳映雪望向远方，“碑文就写：慈父柳青山慈母柳王氏之墓。落款写：女映雪，婿顾长风，及孙辈敬立。”
“行！包在我身上！”
下山时，夕阳正好。柳映雪最后回头看了一眼父母的坟。那个小小的土包，在金色的余晖里，温柔而安宁。
她知道，这次告别后，也许很久都不会再回来了。但养父母的坟有了碑，她在故乡的根，也算有了一个实在的标记。
而她自己，这个从这片土地上挣扎出去的女子，终于可以真正放下了——不是忘记，而是把过去安放在它该在的地方，然后继续往前走，走向生命里更多的春天。
回到村里时，炊烟四起，晚饭的香气飘荡在空气中。几个晚归的农人扛着锄头从田里回来，看见柳建国身边的陌生人，好奇地多看了两眼。
“那是谁啊？”有人问。
柳建国挺直腰板，声音响亮：“我姐！柳青山家的闺女，从北疆回来了！”
那声音在暮色中传开，像是一句宣告，又像是一声和解——与故乡，与过去，也与那个曾经被困在这里的、年轻的自己。
柳映雪走在故乡的新路上，脚步越来越轻快。顾长风走在她身边，什么也没问，只是握紧了她的手。
前方，柳建国家的灯火已经亮起，温暖地等着他们。