一九五五年，迟到的春日阳光，终于挣脱了严冬的桎梏，变得温煦而明亮。积雪消融，露出底下湿润的、深褐色的土地，空气里弥漫着泥土解冻后特有的、清新而略带腥甜的气息。
僵直的树枝变得柔软，爆出米粒大小的、鹅黄的嫩芽。边境小城的这个春天，似乎比往年来得更让人心头发暖。
柳映雪的身体，在经历了那场生死劫难后，如同被春风唤醒的冻土，终于缓慢而坚定地复苏了。
虽然脸色依旧不如从前红润，腰身也因为孕育三子而未能完全恢复往日的纤细，时常还会感到容易疲惫，但那双眼睛，重新注入了清亮而坚定的神采。
早上，她仔细地装上那身熨烫好半旧的蓝色列宁装，对着墙上那面模糊的镜子，将头发利落地梳在脑后。
今天，是她产后重返市妇联上班的日子。
“妈，大姨，我都准备好了，奶瓶在柜子上头，温水在暖壶里，尿布都在炕头烘着呢……”柳映雪一边系着扣子，一边不放心地对着正在炕边熟练地给老三换尿布的周陈氏叮嘱着。
三个小家伙并排躺在炕上，老大正挥舞着小拳头，咿咿呀呀地自得其乐；老二则睁着乌溜溜的眼睛，好奇地打量着忙碌的母亲；老三在周陈氏手里，不哭不闹，只是舒服地眯着眼。
周陈氏头也没抬，动作麻利地将干净的尿布垫好，系上带子，语气平淡无波：“知道了，去吧。”
柳映雪看着大姨那沉默却令人安心的背影，又看了看炕上三个白胖了不少的儿子，心中那点因离别而生的细微酸涩，被一种更为强大的责任感所取代。
她深吸一口气，拎起那个洗得发白的布包，转身走出了家门。
院子里，阳光正好。顾王氏正在晾晒洗好的小衣服，看见她出来，笑着叮嘱：“路上慢点，别赶，累了就歇歇。”
“哎，知道了，娘。”柳映雪应着，脚步轻快地融入了巷口渐渐多起来的人流中。
重新走上熟悉又有些陌生的街道，呼吸着带有春日生机的空气，她感到一种久违的、属于社会工作的充实感正在回归。
柳映雪一走，家里的“主战场”便完全交给了周陈氏和顾王氏。三个不足百日的婴儿，如同三只嗷嗷待哺的雏鸟，需求几乎是接踵而至。饿了、尿了、拉了、或是单纯地想要抱抱，此起彼伏的啼哭声常常在小院里奏响“三重奏”。
但周陈氏仿佛有着无穷的耐心和一套自成体系的章法。她像是经验丰富的老舵手，稳稳地驾驭着这艘载着三个小生命的“船”。喂奶、拍嗝、换尿布、哄睡……她安排得井井有条，动作快而不乱。
她话依旧很少，对着孩子也只是偶尔发出几个简单的、哄劝的音节，但那双粗糙的手，却异常轻柔。她能准确地区分三个孩子哭声的不同含义，是饿了还是不舒服，是困了还是想要关注。
老大性子急，哭声洪亮；老二乖巧些，哼哼唧唧；老三最是安静，但若不舒服，会发出小猫似的、委委屈屈的呜咽。这些细微的差别，周陈氏了然于心。
顾王氏主要负责洗衣做饭，打打下手。看着大姐将三个孙儿照顾得妥妥帖帖，原本还有些担忧的心，彻底放回了肚子里，只剩下满心的佩服和感激。
天气一天天暖和起来，院子角落那片荒废了许久的土地，在阳光下蒸腾着湿润的气息。
周陈氏的目光，开始频频落在那片空地上。一日，她不知从哪里找出来一把旧锄头，磨得锃亮，又让顾王氏去弄了些菜籽来。
“大姐，你这是要……”顾王氏有些疑惑。
“开点地，种些菜。”周陈氏言简意赅。趁着三个孩子又睡了，她脱下外套，只穿着一件单薄的粗布褂子，挽起袖子，露出瘦削却筋骨结实的手臂，便开始清理地上的碎石和残存的枯草根。
她的动作不疾不徐，一锄头一锄头地下去，翻起带着湿气的、黑油油的泥土。阳光照在她花白的头发和沁出汗珠的额头上，那专注的神情，仿佛不是在劳作，而是在进行某种神圣的仪式。
没过几天，她又不知通过什么渠道，换来了几只半大的、毛茸茸的鸡雏，用破旧的箩筐围了个简易的鸡圈养在院角。小鸡叽叽喳喳的叫声，为小院增添了无限的生机。
柳映雪下班回来，看到院子里那片被整理得平平整整、垄沟分明的菜地，以及角落里那几只探头探脑的小鸡，又是惊讶又是感动。
“大姨，您怎么还忙活这些？太辛苦了！”她看着周陈氏沾着泥点的裤脚和那双更加粗糙的手，心疼地说。
周陈氏正弯腰给刚冒出嫩芽的菜苗浇水，闻言直起身，用袖子抹了把额角的汗，语气依旧平淡：“闲着也是闲着。自己种的菜，干净。养几只鸡，孩子大了能吃鸡蛋。”
她看着那一片充满希望的嫩绿，又补充了一句，声音很轻，像是自言自语，又像是说给柳映雪听：“有土地，有活物，才像个家。”
柳映雪怔住了，看着大姨在夕阳余晖中那瘦削却挺直的背影，看着院子里那片新绿的菜地和叽喳的小鸡，再看看屋里炕上那三个安然熟睡的儿子，一股暖流猝不及防地涌上心头，眼眶微微发热。
是啊，这才像个家。不再是那个只有药味和愁云惨雾的伤病之所，而是一个充满了炊烟、生机、哭闹与欢笑，踏踏实实、努力向着好日子奔的、真正的家。
春日和煦，万物生长。
周陈氏用她那沉默的、朴素的劳作，如同春风化雨般，不仅照顾着三个幼小的生命，更将一种坚韧的、扎根于土地的希望与力量，一点点地，植入了这个曾经饱经风霜的家庭。
菜苗在阳光下舒展，鸡雏在院角嬉闹，孩子在炕上安睡，一切都向着温暖而坚实的方向，悄然生长。