暮色四合，柳家沟沉浸在一种奇异的寂静里。风声似乎都收敛了，只余下远方偶尔传来的、闷雷般的隐约炮声，像是天边沉重的云层后酝酿着一场前所未有的风暴。
这炮声，近几个月来已不算稀奇，但今夜听来，却仿佛格外迫近，震得人心头发慌。
柳映雪坐在自家冷清的灶间里，就着一盏如豆的油灯，修补着一件旧衫。
她的动作不疾不徐，针脚细密均匀，脸上看不出什么表情，只有眼睫低垂时，在眼下投下一小片沉静的阴影。然而，她的耳朵却像最警觉的猎豹，捕捉着这屋子里外的每一点动静。
堂屋里，公公李守财和婆婆高氏，正陷在一种几乎要凝固的焦虑里。
高氏第三次站起身，走到窗边，用颤抖的手指撩开破旧的窗棂纸一角，向外张望。夜色浓重，什么也看不清。
她回过头，脸色在昏暗中显得蜡黄，嘴唇哆嗦着，想说什么，却又咽了回去，只化作一声压抑的、带着哭腔的叹息。
“你就不能安生坐会儿！”李守财低吼道，声音沙哑得像破锣。
他蹲在灶膛前的阴影里，那根旱烟袋被他捏得死紧，烟锅早已冰凉，他却浑然不觉。他的脊背佝偻得更厉害了，仿佛有无形的重担要将他压垮。
“我…我这心里慌得厉害…”高氏带着哭音，“你听这炮声…是不是…是不是…”
“是什么是！闭嘴！”李守财猛地抬头，眼睛里布满血丝，像一头被困的、濒死的兽，“天塌下来也得顶着！”
话虽如此，他自己胸腔里那颗心，也早已跳得像擂鼓。顶？拿什么顶？他们赖以支撑的一切，正在以前所未有的速度分崩离析。
儿子李建业，这半年多音讯全无，最后一次托人捎信回来，还是年初，信里语气仓皇，只让他们“保重，勿念”，再无汇款。那棵他们攀附了大半辈子的大树，不仅靠不住了，更可能变成引火烧身的枯柴。
“都是你！都是你！”高氏忽然调转矛头，怨毒的目光剜向灶间里沉默的柳映雪，声音尖利起来。
“要不是这个丧门星杵在家里，要不是她…她整天在外头抛头露面，招摇过市，咱家怎么会…怎么会落到这步田地！”
柳映雪穿针引线的手，没有丝毫停顿，连眼皮都未曾抬一下。
这种毫无意义的迁怒和指责，在她听来，不过是败犬最后的哀鸣，连让她心绪波动一下都做不到。
李守财烦躁地抓了抓花白的头发，呵斥高氏：“你冲她嚷什么！还嫌不够乱！”
他目光阴沉地也扫了柳映雪一眼，这个儿媳如今的冷静，在他看来，比任何哭闹都更令人心悸。她像一口深不见底的古井，你永远不知道底下藏着什么。
高氏被吼得一哆嗦，满腔的恐惧和怨气无处发泄，猛地冲到炕边，开始用力拍打那床油腻破旧的铺盖，仿佛要将所有的晦气都拍打出去。
“这日子没法过了！没法过了！”她一边拍打，一边神经质地念叨，“得藏起来…都得藏起来…不能让人找到…”
她像是突然想起了什么，手忙脚乱地爬到炕上，用力去挪动那个沉重的、靠在炕梢的旧炕柜。
那炕柜是李守财年轻时打的，漆皮剥落，露出里面暗沉的木头本色。
“你干什么！”李守财警惕地站起身。
“钱…还有建业以前寄回来的那些单子…得换个地方！”高氏喘着粗气，用力推着柜子，“搁这里我不放心！万一…万一那些穷鬼冲进来…”
李守财脸色一变，上前两步，似乎想阻止，但看着高氏那近乎癫狂的样子，又颓然地停住了脚。他也怕，怕人知道自家与儿子算计柳映雪，让其嫁过来当牛做马；怕人知道儿子在部队已经成婚；怕人知道儿子与家里有联系，还瞒着柳映雪，因此任何与那个“进步军官”儿子有关的东西，都会成为儿子未来催命的符咒。
柳映雪依旧低着头做针线，但全身的感官在那一刻提升到了极致。汇单？建业以前寄回来的单子？她的心脏在胸腔里沉稳而有力地跳动着，一下，又一下，带着一种冰冷的期待。
高氏使出了吃奶的力气，终于将沉重的炕柜挪开了一条缝隙。柜子后面，墙壁上有一个不起眼的、被烟熏得发黑的凹陷，原本似乎是块松动的砖头，被取走后形成的空间。高氏哆嗦着手，从里面掏出一个用油布包裹得严严实实的小包袱。
她像抱着救命稻草一样，将小包袱紧紧搂在怀里，跳下炕，惊慌失措地四处张望，寻找新的藏匿地点。她的目光扫过墙壁、房梁、甚至地面，都觉得不安全。
“给我！”李守财伸出手，声音紧绷。
“不！我自己藏！”高氏固执地摇头，抱着包袱在屋里团团转，最后，她的目光落在了墙角那堆准备用来引火的、蓬松的麦草上。
“这里…这里一时半会儿找不到…”她喃喃着，蹲下身，手忙脚乱地扒开麦草，将小包袱塞了进去，又胡乱地用麦草盖好。
做完这一切，她像是虚脱了一般，瘫坐在地上，大口喘着气。
李守财看着她这愚蠢的举动，张了张嘴，最终却什么也没说。一种巨大的、末日将至的恐慌攫住了他们，使得平日里那点精明的算计，都变成了可笑又可怜的昏招。
柳映雪将最后一针缝好，用牙齿轻轻咬断线头。她站起身，平静地说：“爹，娘，没什么事，我先回屋了。”
李守财和高氏都没有回应，依旧沉浸在他们自己的恐惧里。
柳映雪端着油灯，慢慢走回自己那间冰冷的小西屋。关上门，将外面那令人窒息的焦虑隔绝开来。她没有立刻上炕，而是背靠着门板，静静地站着。油灯的光晕在她脸上跳跃，映出一双异常明亮的眼睛。
麦草堆…那个油布包…
她等了这么久，找了这么久，那可能存在的、最直接的实物证据，会就在那里面吗？
夜色渐深，外面的炮声似乎停歇了，村庄陷入了死一般的寂静。堂屋里，终于传来了李守财沉重的鼾声和高氏压抑的、断断续续的抽泣。
柳映雪悄无声息地吹熄了油灯，让自己完全融入黑暗。她像一抹没有重量的影子，轻轻拉开房门，侧身闪出。
月光透过破旧的窗纸，在堂屋里投下斑驳的光影。她能清晰地听到公婆房间里传来的鼾声和啜泣。她赤着脚，踩在冰凉的土地上，没有发出一点声音。
她慢慢地走到墙角那堆麦草前，每一步都显得格外谨慎，仿佛这堆麦草是什么珍贵的宝物一般。终于，她停在了麦草堆前，缓缓地蹲下身来，动作轻柔得像是生怕惊醒了什么。
麦草散发着一种独特的气味，那是干燥的、尘土的气息，混合着阳光的味道。她深吸一口气，感受着这股气息，然后将手伸向麦草堆。
她的手指冷静而稳定，没有丝毫的颤抖，仿佛这只是一次再平常不过的动作。她轻轻地拨开表层的草秸，动作轻柔而熟练，就像她已经做过无数次这样的事情一样。
随着草秸的拨开，一个油布包裹渐渐显露出来。她的手指触碰到包裹的瞬间，一股凉意顺着指尖传来，让她不禁微微一颤。
这个油布包裹入手微沉，显然里面装着一些有重量的东西。她小心翼翼地将包裹拿出来，放在膝盖上，然后解开包裹上的绳子。
包裹打开的那一刻，她的心跳依然平稳，没有丝毫的波动。多年的隐忍和谋划，早已将她的神经锤炼得如同钢丝一般坚韧，任何事情都难以让她失去镇定。
她将包裹轻轻取出，没有立刻打开，而是贴身藏好，然后迅速地将麦草恢复原状，抹去一切痕迹。整个过程，快、轻、准，没有一丝犹豫。
回到自己的小屋，闩上门。她没有点灯，就着从窗纸透进来的微弱月光，坐在炕沿上。
油布包被放在膝头。她深吸一口气，这才缓缓打开。
里面是几封泛黄的信件，一些零零散散的边区票（数额不大，且显然是很早以前的），还有…一叠用细麻绳捆扎好的、边缘已经磨损的纸片。
她的目光，瞬间凝固在那叠纸片上。
最上面一张，是一张颜色略深、纸质较硬的单据存根。即使光线昏暗，即使纸张已经泛黄发脆，上面那清晰的蓝色印戳和钢笔字迹，依然刺目——
“汇票收据”
收款人：李守财
汇款人：李建业
金额：捌拾圆整
日期：中华民国三十五年 陆月 拾伍日
汇出地点：徐州
附言：儿在外一切安好，望父母保重身体，映雪…
“映雪”后面的字，被一滴浓重的墨迹污损了，看不清是“代为尽孝”还是其他什么冠冕堂皇的鬼话。
柳映雪的指尖，轻轻拂过那张薄薄的纸片。民国三十五年，一九四六年。正是她“新婚”后不久，李建业离家之时。八十块，在当时，对于柳家沟的农户来说，是一笔不小的款项。而他，在汇钱回家的时候，甚至吝于给她一个完整的交代。
她继续往下翻。下面还有几张类似的汇单存根，时间从三十五年到三十七年不等，金额有多有少。除了汇单，还有几张撕碎后又勉强拼凑起来的信纸碎片，上面是李建业的笔迹，断断续续地写着：
“…战事紧张…晋升…需打点…款项已汇…勿念…”
“…她在北平…岳家颇有势力…前途…不得已…”
“…家中诸事，万望隐瞒…切不可让映雪知晓…”
每一个字，都像烧红的烙铁，烫在她的眼底，烙在她的心上。
她以为自己早已心如铁石，但在这些冰冷的、物证确凿的文字面前，那深埋的、被无数次强行压下的屈辱和恨意，依旧像毒蛇一样，猛地昂起了头，噬咬着她的五脏六腑。
原来，在她独守空房，日夜期盼，还要应对公婆刁难的时候，他早已用汇回家的钱，铺就了自己攀附高枝的阶梯。
原来，公婆每次拿到钱时那掩藏的喜色，那对她若有若无的轻蔑，都源于他们早已知晓并参与了这场无耻的背叛和欺骗。
原来，那些“军令在身”、“身不由己”的鬼话，底下掩盖的是如此龌龊不堪的算计和凉薄。
她紧紧攥着那叠纸片，指节因为用力而泛白。胸口剧烈地起伏着，一股腥甜的气息涌上喉头。她闭上眼，强行将这翻涌的情绪压了下去。
不能乱。绝对不能乱。
她重新睁开眼时，眸子里已只剩下冰封的湖面，深不见底，不起波澜。
这些汇单和信件碎片，不仅仅是钱的问题。它们是李建业重婚、遗弃的最直接物证，是戳穿公婆所有谎言和伪装的利刃，是证明他们合谋欺诈的铁证！它们将李建业“进步军官”的假面撕得粉碎，也将李家二老“忠厚老实”的画皮彻底剥下。
这就是那最后一根“压舱石”。有了它，她精心编织的证据链终于完整无缺，坚不可摧。无论将来面对的是村里的调解，还是区里、县里的公审，她都立于不败之地！
她将这些珍贵的证据，小心地用油布重新包好，贴上胸口藏匿。那里，还放着顾长风设法为她弄到的、李建业在北平与首长女儿结婚的组织证明材料副本。
现在，她万事俱备。
她站起身，走到窗边，轻轻推开一道缝隙。寒冷的夜风立刻灌了进来，吹散了她身上最后一丝躁动。
东方，天际已经透出一线极淡、极微弱的青光。
炮声不知何时已经完全停息了。但那不是终结，而是暴风雨来临前，最后的、死寂的宁静。
柳映雪深深吸了一口凛冽的空气，感觉胸腔里那团燃烧了太久太久的火焰，终于与这黎明前的寒意融为一体，化作了一种无比冷静、无比坚定的力量。
她等待着。等待着那一声宣告旧时代终结、新时代开始的春雷。
她知道，当太阳再次升起时，这片土地，和她的人生，都将迎来彻底的改变。
而她，已握紧了斩断过往的利刃。