不是疑问，是审问。
宋雅茹心里一紧，强作镇定：“我就是请陈小姐喝了杯茶，没聊什么啊……”
“聊了什么？！”
顾清晏一步逼近，高大的身影带来巨大的压迫感，“给我复述一遍，一个字都不准漏！”
宋雅茹被他眼中的狠戾吓住了。
她从未见过儿子这样——像一头被激怒的、随时会撕碎猎物的猛兽。
“我、我真没跟她聊什么啊，就感谢了一下她迁坟帮忙……”
顾清宴死死地盯着她。
宋雅茹知道儿子这是要不问个清楚不罢休了。
她无奈的叹了口气，把能想起来的都说了：
怕儿子不信，以为是自己让陈白露跟儿子分手的。
宋雅茹急得眼眶发红：“你要是不信去问，是陈小姐自己说的！她说她没打算再婚，跟你只是相处看看，让我不用担心！清晏，妈妈真的没有逼她跟你分手，再说咯，妈也不反对你们交往啊……”
顾清晏没有听后面那些解释，他已经抓住了重点。
“你问她顺产还是剖腹产，”顾清晏一字一句，“是什么意思？”
宋雅茹愣了一下，解释道：“哦，这女人生孩子啊，顺产恢复快，想多生几个也容易。但剖腹产不一样，第一胎剖了，第二胎也得剖，而且是在原来的刀口上……划开更大的口子。一般女人最多剖两次，第三次就太危险了，很少有人敢……”
顾清晏听到这里，闭了闭眼。
他全明白了。
脑海里，清晰地浮现起昨晚浴室里那一道疤痕——那么长，那么狰狞地横在她小腹上。
他也终于理解了，她从一开始就划下的界限：“没想过再结婚，只是相处看看。”
原来那不是矜持或退缩，而是清醒的自我认知、在她自己的世俗眼光里，已经失去了“正常婚姻”的资格。
他睁开眼，平静地看向宋雅茹。
“妈，就算陈白露不能生了，我也要跟她在一起。“
宋雅茹听儿子这么说，顿时急了：“清宴啊，你可别犯糊涂，你大哥、二哥，可都没有生出儿子啊，顾家的希望都在你身上啊。”
而这个问题，他跟陈白露确定关系的时候就已经想过了。
顾清宴语气斩钉截铁：“大哥二哥现在没有儿子不代表以后没有。再说了，现在都什么社会了。咱家又不是有皇位要继承，又不是一定要有儿子。”
他往前一步，目光沉静却带着不容置疑的警告：
“我可告诉你了哈，以后我的事您少管，也别私下里再去找陈白露了。”
顿了顿，他抛出那句足以让母亲彻底清醒的狠话：
“否则，我就去结扎！让你从此死了这条心！”
“你——！”宋雅茹气得浑身发抖，指着他说不出话。
顾清宴也不再多留，转身就走。
“清晏！你去哪儿？！”宋雅茹追到门口。
顾清晏没有回头，声音从走廊尽头传来：
“你别管。”
脚步声迅速远去，消失在楼梯转角。
宋雅茹扶着门框，看着空荡荡的走廊，胸口剧烈起伏，精心打理的鬓发都散落了几缕。
“这个臭小子！真是……真是要气死我！”
她捂着心口坐回椅子里，指尖都在发颤。
而隔壁房间的门，不知何时悄无声息地开了一条缝。
关咏晴站在门后阴影里，听着外面的动静，嘴角缓缓勾起一个得逞的弧度。
成了。
她就知道，婆婆宋雅茹，要是知道老三找的对象，以后生不了孩子。肯定会坐不住。
她轻轻掩上门，走到梳妆台前坐下，看着镜中妆容精致的脸，慢条斯理地补了补口红。
而顾清宴坐进车里，没立刻发动。
车厢里还残留着昨晚她身上淡淡的香气——他今早特意没开窗通风，像个傻子一样想多留一会儿。
手机屏幕亮着，阿强发来的消息刺眼：
「陈小姐一行已于两小时前退房，返回S市了。」
顾清宴深吸一口气，然后点开了外卖软件。
他沉默地滑动屏幕，在药品分类里找到目标，下单，付款。
备注栏只写了两个字：「按时。」
S市，老旧居民楼里。
陈白露拖着行李箱走到家门口，一眼就看见门把手上挂着一个白色外卖袋。
她愣了一下。
刘姐牵着孩子跟在后面，也看见了：“哟，谁送的东西？你买的？”
“不是……”陈白露心头莫名一跳，取下袋子。
很轻。
里面似乎只有一个小盒子。
还没等她拆开看，手机就响了。
屏幕上跳动的名字，让她的呼吸瞬间停滞——顾清宴。
分手才几个小时，他打来干什么？
理智告诉她不该接，可手指却像有自己的意识，划开了接听键。
“喂？”她声音很轻，带着刻意维持的平静。
电话那头沉默了两秒。
然后，传来他低沉沙哑的嗓音，背景音很安静，像是在车里：
“门口的外卖，”他说得很直接，“记得吃。”
陈白露一愣：“什么？”
“药。”他
言简意赅，语气里听不出情绪，“昨晚没做措施。”
说完，不等她反应，电话就挂断了。
“嘟嘟嘟……”的忙音在耳边响起。
陈白露握着手机，呆站在原地，耳根以肉眼可见的速度烧红。
刘姐看她脸色不对，小声问：“白露，谁啊？出什么事了？”
“……没事。”
陈白露猛地回神，迅速把那个白色袋子紧紧攥在手里，指节都捏得发白，
“刘姐，你先带孩子们进屋，我……我扔个垃圾。”
她几乎是逃也似的转身走向楼梯间。
关上防火门的瞬间，她才颤抖着手打开袋子。
里面是一个小小的药盒。
毓婷。72小时紧急避孕。
明晃晃的字样像烙铁，烫得她眼睛生疼。
昨晚那些混乱、炽热、失控的画面，瞬间涌回脑海——他滚烫的掌心，沉重的呼吸，还有最后她累极时，他贴在她耳边沙哑的轻哄……
原来他都记得。
连这种细节都记得。
陈白露背靠着冰冷的墙壁，慢慢蹲下来。
她拆开包装，取出那片小小的白色药片，没有水，就那么干咽了下去。
药片刮过喉咙，带来一阵苦涩的涩痛。
然后她站起身，把空药盒、说明书、外卖袋，统统撕碎，塞进楼梯间的垃圾桶最底层，又用其他垃圾严严实实盖住。
做完这一切，她站在昏暗的楼道里，轻轻喘气。
脸上火烧火燎的热度还没退，心里却一片冰凉。
他这算什么？
分手后的“售后服务”？
怕她赖上他？
还是……另一种形式的提醒——提醒他们之间，除了那点肉体欢愉，什么都不是？
陈白露抬手，狠狠抹了把眼睛。
没哭。
只是有点累。
她整理好表情，拉开门，走回明亮的走廊。
刘姐正在屋里收拾东西，见她回来，抬头看了眼：“垃圾扔了？你脸色怎么这么白？”
“没事，”
陈白露走进厨房，倒了杯冷水，一口气喝下去，“可能有点晕机。”
她背对着刘姐，握着水杯的手指，微微发抖。