深秋的京大校园，银杏叶铺满了通往农学系办公楼的小路，金黄一片，却没让顾青舟的心情明朗半分。
他抱着一摞试验数据和文献资料，站在教授办公室门口，手指悬在门把手上，迟迟没敢推门。
就在半小时前，他刚把修改了三次的论文初稿交给教授，本以为能得到些许肯定，没想到教授翻了几页就皱起眉头，指着其中一段数据记录说：“青舟，你这组关于‘高产水稻光照需求’的数据有问题，前后逻辑矛盾，而且缺乏实地观测的细节支撑，这样的初稿根本达不到发表要求。”
“教授，我……我再重新测一遍数据行吗？”顾青舟的声音有些发颤，手心全是汗。这篇关于高产农作物的论文，是教授推荐他参与核心期刊投稿的关键，要是卡在数据上，不仅辜负了教授的信任，之前跟着教授做的课题也可能受影响。
教授叹了口气，语气缓和了些：“数据当然要重测，但你得先想清楚问题出在哪。你最近是不是分心了？店铺的事太忙，还是没休息好？做学术容不得半点马虎，你得沉下心来。”
从教授办公室出来，顾青舟抱着资料，漫无目的地走在校园里。秋风卷起地上的银杏叶，落在他的脚边，像极了他此刻杂乱的心情。他知道教授说得对，最近店里忙着处理赵老板的订单，还要收空间里的水稻、拓展草药生意，分给学业的精力确实少了，连试验数据的记录都有些敷衍。
可论文的瓶颈远不止数据问题。关于“高产水稻与土壤肥力的关联”这部分，他翻遍了手头的文献，都没找到合适的理论支撑，试验田里的水稻长势也不如预期，好几次观测都没得到有效结果。他越想越慌，脚步也越来越沉，连江野什么时候站在他面前都没察觉。
“青舟？怎么在这儿发呆？”江野伸手轻轻拍了拍他的肩膀，手里还提着一个保温桶，“我看你放学没回铺子，就猜到你可能在学校，给你带了热乎的红薯粥，快喝点暖暖。”
顾青舟抬起头，看见江野脸上熟悉的笑容，心里的委屈突然涌了上来。他放下怀里的资料，扑进江野的怀里，声音带着哭腔：“江野，我的论文写不下去了，数据错了，理论也找不到支撑，教授说我分心了，我是不是特别没用？”
江野连忙把保温桶放在地上，伸手轻轻拍着他的背，像哄小孩一样柔声安慰：“傻小子，怎么会没用？你已经很厉害了，又要上课、做课题，还要帮着看店，换成别人早就撑不住了。论文遇到瓶颈很正常，咱们一起想办法，总能解决的。”
他拉着顾青舟坐在路边的长椅上，打开保温桶，舀了一勺红薯粥递到他嘴边：“先喝点粥，垫垫肚子，咱们慢慢说。数据错了就重新测，理论找不到支撑就找教授问，实在不行，咱们去图书馆查资料，总有办法的。”
顾青舟张嘴喝下粥，温热的粥滑进胃里，心里的慌意散了些。他看着江野眼里的坚定，吸了吸鼻子：“可是重新测数据要花很多时间，试验田的水稻还得每天观测，店里的生意也离不开人……”
“店里有王大爷和兼职的同学，我一个人能照看过来。”江野打断他的话，语气笃定，“接下来几天，你专心在学校做试验、写论文，晚上回来我给你搭把手，帮你整理数据。试验田的观测我也能帮你，你教我怎么记录温度、湿度和水稻株高，我每天抽午休和傍晚的时间来，保证数据记得准准的。”
顾青舟看着江野，心里满是感动。他知道江野每天要复习高考，还要看店，已经够忙了，现在还要帮自己分担试验和论文的事，心里实在过意不去：“不行，你还要复习高考，不能因为我的事耽误你。”
“咱们是一起的，你的事就是我的事。”江野笑着揉了揉他的头发，“再说，帮你记录试验数据，我也能跟着学农作物知识，对你的课题有帮助，我复习起来也能多些实际案例，一举两得。”
接下来的几天，两人彻底分工：顾青舟白天泡在图书馆，从旧期刊里翻找土壤肥力相关的冷门研究，下午扎在试验田，重新校准观测仪器，补测光照、水分数据；江野清晨开店，中午匆匆扒两口饭就骑车往学校赶，按照顾青舟给的“观测手册”，一笔一划记录试验田数据，傍晚再赶回去守店，晚上等顾青舟回来，还会帮他把零散的数据按日期整理成表格，标出异常值。
这天傍晚，江野刚在试验田记录完最后一组数据，就看见顾青舟蹲在田埂上，手里攥着笔记本，眉头拧成了疙瘩。“又卡住了？”江野走过去，把水壶递给他，“先喝点水，别跟自己较劲。”
顾青舟接过水壶，灌了两口，叹了口气：“土壤肥力这块还是没头绪，文献里的研究都是针对北方黑土的，咱们试验田的土壤是沙壤土，根本对不上。教授说再找不到突破点，这篇论文可能就没法投核心期刊了。”
江野蹲在他身边，看着试验田里长势一般的水稻，忽然想起顾青舟提过的“老家特产土壤”——之前为了瞒着空间的事，顾青舟对外都说空间里的作物是用老家带来的特殊土壤种的。他眼睛一转，轻声说：“你之前说老家有种土壤，种出来的水稻比别处好？要不咱们试试，拿点老家的土壤样本，和试验田的土壤做个对比？说不定能找出肥力差异，这就是新的突破点啊。”
顾青舟猛地抬头，眼里瞬间亮了：“对啊！我怎么没想到！我可以说这是老家亲戚寄来的土壤，对比两种土壤的成分，分析它们对水稻长势的影响，这样既能避开空间的事，又能找到论文的创新点！”
他拉着江野的手，激动得直起身：“明天我就去实验室申请土壤检测，你帮我从‘老家土壤’里取点样本，咱们一起做对比试验，肯定能行！”
江野笑着点头：“没问题！晚上回去我就用干净布袋装起来，保证不混进别的土。你也别太急，咱们一步一步来，先把检测申请下来，再慢慢等结果。”
当晚关店后，江野悄悄从空间取了一袋黑土，仔细筛掉杂质，装在提前准备好的粗布口袋里，还在袋口贴了张纸条，写着“老家土壤样本”。顾青舟坐在桌前，一边翻看之前的试验记录，一边和江野商量后续计划：“等土壤样本送进去，我得先补三组对照试验，一组用试验田土壤，一组掺少量老家土壤，一组用纯老家土壤，这样数据更有说服力。”
江野坐在一旁，帮他把散落的试验记录按日期叠好：“我明天给你把样本送到实验室门口，你直接拿去交。试验田那边你放心，我每天过来浇水、记录，不会耽误对照试验的。”
第二天一早，顾青舟拿着土壤样本去实验室，跟负责检测的老师解释：“这是我老家的土壤，那边种水稻产量特别高，我想对比一下和咱们试验田土壤的成分差异，看看能不能找到提升产量的方法。”老师没多问，很快帮他登记了检测项目，约定三天后取结果。
接下来的三天，顾青舟一边等着检测结果，一边在试验田划分出三块小区域，分别种下相同品种的水稻秧苗，按照同样的条件浇水、施肥，只改变土壤成分，江野每天过来帮他记录秧苗的生长情况，连叶片的舒展程度都记得清清楚楚。
终于到了取检测报告的日子，顾青舟攥着报告，深吸一口气才打开——老家土壤的有机质含量是试验田的三倍，还含有一种本地土壤没有的微量元素“硒”，检测备注里写着“该元素可能促进作物光合作用，提升产量”。
他拿着报告一路跑到教授办公室，声音都带着颤：“教授，您看！我对比了老家土壤和试验田土壤，发现老家土壤里的硒元素含量很高，试验田几乎没有，这可能就是两地水稻产量差异的关键！我可以围绕硒元素展开，补充对照试验数据，完善论文框架！”
教授看着报告，脸上露出欣慰的笑容：“这个发现很好！这就是你的论文创新点！接下来你按这三步推进：第一，补充对照试验数据，重点记录不同土壤组水稻的株高、穗长、结实率，连续观测两周；
第二，修改论文框架，把‘土壤硒元素与水稻高产的关联’作为核心章节，前面补充文献综述，后面增加应用建议；第三，等数据和框架都完善了，我帮你联系《农业科学学报》的编辑，按期刊要求调整格式，争取尽快投稿。”
顾青舟把教授的话记在笔记本上，心里的石头终于落了地。他跑出办公楼，就看见江野正靠在自行车旁等他，手里还提着一个布包，里面装着温热的馒头和咸菜。
“怎么样？检测结果还好吗？”江野迎上来，眼里满是期待。
顾青舟举起报告，笑着扑进他怀里：“江野，我们成功了！教授说这是论文的创新点，还帮我规划了后续步骤，等补充完数据、改好框架，就能投稿了！”
江野接过报告，虽然很多专业术语看不懂，但看着顾青舟的笑容，也跟着开心起来：“我就知道你可以！走，咱们回去，晚上我给你做糖醋排骨，庆祝一下！接下来补充数据、改论文框架，咱们还是按之前的分工来，我帮你跑试验田，你专心改论文，肯定能早点投稿成功！”
自行车缓缓驶在铺满银杏叶的小路上，顾青舟靠在江野的背上，手里紧紧攥着检测报告，心里满是踏实。