清晨。
浓稠的红雾如同永不消散的灰色裹尸布，将仓库外的世界压缩成一片压抑的混沌。仓库内部，空气却比往日多了一丝凝重与决断。鸽巢的八名成员，围绕在篝火旁跳跃的、相对明亮的区域。火光映照着每一张带着疲惫、伤痕，却又透着坚韧的脸庞。
温翎巨大的灰蓝色羽翼微微收拢，金色的竖瞳如同熔炼的黄金，穿透仓库内相对稀薄的尘埃和昏暗的光线，扫过在场的每一个人。她的声音清冽而沉稳，带着鸽巢领袖特有的、不容置疑的决断力：
“上次捕猎的变异野牛，储备已经见底了。”
她开门见山，目光落在林守、陆隐和叶星身上。
“羽瑶之前高空侦察确认的目标——废墟边缘橡树林的变异巨蹄野猪群。肩高普遍达到一点八米，獠牙强化，皮糙肉厚，群居。距离鸽巢直线约十五公里，地形复杂，预计需要两到三天往返。”
她停顿了一下，金色的竖瞳在林守、陆隐和叶星三人之间掠过，最终定格：
“这次行动，由林守、陆隐、叶星主导。林守，主攻，追踪，撕裂防线；陆隐，控场，侦察，利用新能力测试猪群防御；叶星，辅助，电流寻找弱点，麻痹神经，精准补刀。”
她的目光转向旁边活动着右翼、眼神充满跃跃欲试的苏羽瑶。
“羽瑶伤势恢复良好，可以重新执行短途飞行任务。她负责在你们三人与鸽巢之间建立联系，必要时提供少量轻便物资补充——水、高能肉干。”
“目标明确：肉类储备告急，野猪能提供我们急需的大量脂肪和蛋白质。”
温翎的声音斩钉截铁。
“鸽巢内部的锈蚀问题，由我、陈逸风、白勇、小满负责继续处理。我们守好家，等你们带回食物！”
命令简洁清晰，责任划分明确。鸽巢这台在末日废墟中艰难运转的机器，再次被赋予了清晰的目标。
林守覆盖着浓密黑毛和新生暗褐色皮革的脸颊上没有多余的表情，琥珀色的竖瞳如同淬火的岩石，沉稳地点了一下头。守护者的责任感和猎杀者的本能，在听到目标时同时被点燃。
陆隐静静站在一旁，覆盖着银灰色流线型外骨骼的身躯如同冰冷的雕塑，背上那四条收拢在身体两侧的折叠蛛足在晨光熹微中泛着冷硬的光泽。暗红色的复眼瞳孔边缘，淡金色的光调节环微微流转，信息过滤系统无声运转，将温翎的指令精准录入。他覆盖着甲壳的手指无意识地活动了一下袖口下方优化过的发射结构。
叶星则显得既紧张又兴奋，幽蓝的半透明鳞片在火光下闪烁着光泽，指尖无意识地跳跃起一丝细微的电弧，嘴里小声嘀咕着：
“巨蹄野猪…一点八米…皮糙肉厚…电流穿透…嗯，得算好电压和接触点…”
他下意识地揉了揉隐隐作痛的肾区。
很快，简单的行装准备完毕。没有携带沉重的金属武器——林守的利爪和犬齿，陆隐的蛛丝、毒牙和锋利的蛛足，叶星精准控制的电流，就是他们此行最致命的武器。背负的，只有用坚韧兽皮包裹的少量高能量肉干和几个装满清水的水囊。
出发前，叶星还在拉着小满喋喋不休地交代，语速快得像爆豆：
“小满！你扎根的时候一定要离那些生锈的铁疙瘩远点！那电蕨祖宗太敏感了！感觉累就赶紧歇着！等我回来给你带新鲜的橡子！据说那玩意儿磨粉能吃……”
小满木纹化的脸庞微微朝着他，覆盖着白色致密菌丝的腿扎在土壤里，体表菌丝尖端微微摇曳着，发出极其微弱、带着植物般迟缓韵律的声音：
“…嗯…小心…猪…”
表达着最朴素的担忧。
林守的目光则落在了几步之外的陆隐身上。覆盖着新生皮革和浓密黑毛的身躯比之前似乎更加魁梧了一些，他微微歪了歪头，琥珀色的竖瞳里闪过一丝不易察觉的疑惑，低沉的声音响起：
“怎么感觉…你变矮了？”
陆隐覆盖着银灰色面甲的头部微微转动，暗红色的复眼光芒平静地迎向林守。确实，原本两人身高相仿，但林守经历第三次变异后，足部结构彻底趾行化，如同大型犬科动物般以足趾着地，无形中拔高了十几厘米的身形。而陆隐这次蜕皮，新生外骨骼虽然更加精密强韧，但体型似乎在能量重组优化过程中进行了更紧凑的流线型设计，身高略微缩水了约两厘米。细微的差距在熟悉的人眼中便显得格外明显。
陆隐喉结滚动了一下，嘶哑但清晰的声音响起：
“就你关注这个。”
陆隐解释了他身高变化的逻辑——为了更强的防御、更敏捷的潜行和更高效的能量利用。
林守鼻腔里发出一个模糊的“嗯”声，算是回应。目光扫过陆隐背上那四条安静收拢的银灰色蛛足，最终落回他那双暗红色的复眼。无需更多言语，守护者的默契和对控场者的信任，在无声的目光交汇中完成确认。
仓库沉重的大门被白勇无声地拉开一道仅容三人通过的缝隙，门外翻涌的红雾如同择人而噬的活物，瞬间涌入一丝带着铁锈和尘埃气息的冰冷气流。
温翎、陈逸风、白勇、小满、苏羽瑶站在门内相对明亮的光影中，目光复杂地注视着即将踏入那片浓稠未知的三人。
温翎金色的竖瞳沉静如渊。陈逸风覆盖着灰绿细鳞的脸上没有任何表情，唯有爬行类竖瞳深处带着一丝不易察觉的凝重。白勇如同沉默的堡垒，覆盖着厚重鳞甲的身躯是鸽巢最后的屏障。小满体表的菌丝微微摇曳，传递着无声的祈愿。苏羽瑶灰褐色的羽翼微微收拢，眼神锐利，做好了随时升空接应的准备。
林守深吸一口气，混合着鸽巢内草药、兽皮、篝火余烬和门外红雾冰冷铁锈味的空气涌入肺腑。他覆盖着利爪的脚掌率先迈出，高大的身影毫不犹豫地融入了门外的红雾之中，如同黑色的礁石沉入血色的海洋。
陆隐紧随其后。覆盖着银灰色流线型外骨骼的身躯在踏入红雾的瞬间，仿佛融入了那粘稠的灰红背景。背上四条收拢的折叠蛛足随着步伐微微调整着平衡，动作无声而流畅，带着一种初生的、冰冷的协调感。暗红色的复眼光芒穿透红雾，视野瞬间拓展至百米，比林守依赖嗅觉构建的“地图”更加直观而广阔。
叶星最后回头看了一眼小满，幽蓝鳞片下的脸上挤出一个“放心”的笑容，指尖跳起一丝稳定的蓝色电弧给自己壮胆，然后一咬牙，也跟着冲入了那浓得化不开的红雾里。身影很快被翻涌的灰色吞噬。
沉重的大门在白勇的力量下缓缓合拢，发出沉闷的撞击声，隔绝了内外两个世界。
仓库内，篝火的光芒在五人沉默的注视下，依旧执着地跳跃着，却无法驱散那随着三人离去而骤然加深的沉重与忧虑。鸽巢的心脏，一半留在了这锈蚀与希望并存的废墟堡垒，另一半，则踏入了十五公里外那片被红雾笼罩、巨兽潜行的死亡橡林。