太子李宸，作为帝后嫡长子，自襁褓之中便被寄予了承继江山社稷的厚望。他沐浴在父母深沉而克制的爱意里，也早早地被置于帝国未来继承人的位置上，接受着最严格、最全面的教导。
他生得极好，眉目间既有其父李琂的深邃冷峻，轮廓里又隐约可见其母盛小七的柔和灵秀。性情上，他似乎综合了双亲的特质：继承了父亲的沉静内敛与超乎年龄的专注力，做事条理清晰，善于观察；同时又保留了母亲那种跳脱框架的思维萌芽，对新鲜事物抱有天然的好奇心，只是这丝“跳脱”被很好地包裹在了储君必需的沉稳外表之下。
他的生活被严谨的日程所填充。太傅是当世鸿儒，讲授经史子集、帝王心术，要求他引经据典，融会贯通；父皇李琂虽政务繁忙，却总会抽出固定时间考校他的功课，与他分析朝中案例，教导他何为责任、何为权衡、何为制衡；骑射武艺则由精选的武将负责，要求虽不如文课严苛，但也需达到娴熟水准，旨在强身健体，亦不忘尚武精神。
然而，对他影响最深远的，或许是那些“非正式”的课业。
有时，那位长年居于京郊观星台、几乎被世人遗忘的六皇叔李璕，会被父皇秘密请入东宫偏殿。没有侍从，没有繁文缛节，只有一壶清茶，一盘未尽的棋局，或是几卷玄奥的星图。
李璕依旧疏离寡言，但面对这个眼神清澈、态度恭敬的皇侄，偶尔会愿意说上几句。
“殿下可知，为何历代皆重历法？”
“为农时，为祭祀。”李宸谨慎回答。
李璕摇摇头，指尖划过星图上一条蜿蜒的轨迹：“历法准，则四时有序，百姓知时节，仓廪方实。此乃天道于人事之映射。为君者，不必精通术数，却需知敬畏天道，顺应自然之理。世间万物，皆有其运行轨则，朝堂天下，亦然。”
他的话如同投入湖心的石子，在李宸心中漾开层层思考的波纹。他从星象历法中，隐约触摸到了一种超越文字典籍的、关于秩序与规律的宏大概念。
更重要的“老师”，其实是他的母后，盛小七。她从不以严母的姿态教导他，反而象是他沉闷课业里一扇透气的窗。
她会在他被太傅的之乎者也绕得头晕时，端来一碗甜汤，然后似无意地问：“宸儿，若你是地方官，遇大旱，百姓饥荒，朝廷拨款有限，你是先修水渠以防未来，还是直接开仓放粮解眼下之急？或者……有没有别的法子？”
她也会在他练习骑射后，一边替他擦汗，一边讲些“稀奇古怪”的故事：“母后听说啊，极西之地有人不信‘天圆地方’，他们觉得我们住在一个大圆球上，所以才会日夜交替……虽然听着荒谬，但想想似乎也有点道理？”
她甚至会将一些简单的现代逻辑思维、基础的科学观念（如水为何会沸腾、杠杆为何省力），用最浅显的方式当做趣闻讲给他听。这些知识碎片如同火星，落入李宸富含养分的心田，虽未立刻燃成熊熊大火，却悄然改变着他认知世界的底层逻辑。
他开始意识到，解决问题的方法并非只有圣贤书中的一种，观察、推理、实践，同样重要。
这种综合性的教育，让李宸的思维远比同龄人，甚至比许多朝臣更为复杂和超前。他尊重传统，却能跳出传统思考；他恪守礼法，却明白礼法之外尚有情理与实效。
这日，太傅讲授《史记·秦始皇本纪》，谈及始皇求仙问药，渴望长生之事。太傅依惯例，批判其劳民伤财，悖逆天道，强调为君者当修德政以求国祚绵长。
课后，李宸却独自沉思良久。晚膳后，他去母后宫中请安，见母后正对着一本画满了奇怪符号和图形的册子（盛小七凭记忆画的简易科学原理图）发呆，便忍不住将课堂上的疑问抛出：“母后，世间真有长生不死之法吗？”
盛小七一愣，看着儿子认真却带着困惑的小脸，没有像太傅那样直接否定或进行道德训诫。她放下册子，想了想，反问道：“宸儿为什么问这个？是也想长生吗？”
李宸摇摇头，小眉头蹙着：“儿臣只是不解。始皇一统天下，何等雄才大略，为何晚年会执着于如此虚妄之事？太傅说修德政可延国祚，可是……德政与帝王寿命长短，似乎并无直接关联。”
盛小七心中微惊，惊讶于儿子思考的深度。她拉他到身边坐下，组织着语言：“长生不死，母后觉得，或许很难，至少目前无人做到。但是呢，让天下的百姓们活得更久、更好，少受病痛饥寒之苦，或许是我们能做到的另一种‘长生’。”
她指着窗外：“你看，如果我们能改善医馆，让大夫们懂得更多治病救人的方法，研究出更好的药物；如果我们能修好水利，让田地旱涝保收；如果我们能让百姓都吃得饱饭，喝上干净的水……是不是就能让很多人避免早早死去？让整个天下焕发出更长久的生机？这算不算……我们共同创造的、更实在的‘长生’呢？”
李宸的眼睛骤然亮了起来！母后的话仿佛一把钥匙，打开了一扇全新的门。他纠结的并非个体生命的无限延长，而是对生命价值的困惑与对统治终极目的的探寻。母后的回答，将他的视线从虚无缥缈的“长生”，拉回到了切实的“民生”之上。
“所以，”他若有所思，“真正的‘长生’，或许是让好的制度、让百姓的安乐，一代代延续下去？帝王之责，在于缔造和守护这种‘长生’？”
盛小七欣慰地笑了，摸摸他的头：“我的宸儿真聪明，一点就通。”
这次谈话深深影响了李宸。他不再纠结于帝王个人寿命的长短，转而开始无比关注那些能“让百姓活得更好”的具体事务。他会偷偷跑去太医署，看太医们如何炮制药材、研究医理；会缠着工部的官员询问水车原理、堤坝构造；甚至会在翻阅地方奏报时，格外留意各地的粮价、疫病和物产情况。
李琂很快察觉到了太子的这种变化。他没有阻止，反而暗中引导，开始将一些涉及民生的具体政务摘要交给李宸阅读，甚至允许他旁听一些不太重要的部门会议。
太子李宸的成长之路，就这样在经史子集的厚重底蕴、星辰宇宙的浩瀚启迪与其母那些看似“离经叛道”却充满生命力的思维火花共同浇灌下，悄然展开。他既是传统帝王教育的产物，又悄然孕育着超越时代的视野与情怀。他的未来，令人期待。