“谢谢！我……我用完尽快还你！”
她抱着沉甸甸的工具，低声道谢，雨水顺着她的睫毛滴落，视线有些模糊。
她转身就想赶紧跑回去。
“等着。”
一个低沉、带着不容置疑的声音，自身后响起，瞬间定住了她的脚步。
苏念卿愕然回头。
陆北辰已经随手带上了院门，甚至没回去拿件遮雨的东西，就这么空着手，几步就跟了上来，沉默地走在她身侧半步之后的位置。
两人一前一后，沉默地穿行在瓢泼大雨和泥泞的村路上。
回到柴房，那扇破门在风雨中颤抖得更厉害了。
苏念卿顾不上浑身湿透，放下工具，就开始尝试修理。
她拿起斧头，想削几个木楔子，再学着陆北辰之前的手法用麻绳固定。
然而，她高估了自己的力气和对工具的掌控力。
斧头在她手里显得格外笨重，削出来的木楔子不是太大就是太小，边缘歪歪扭扭，毫无用处。
固定的时候更是不得法门，麻绳缠来绕去，不是松了就是打了死结，忙活出一头热汗，急得脸颊泛红，那扇门却因为她笨拙的折腾，看起来比之前更加摇摇欲坠。
看着她手忙脚乱、越弄越糟的狼狈样子，一直沉默地站在门口的陆北辰，几不可查地蹙了下眉。
就在苏念卿束手无策时，一只骨节分明、带着新旧伤痕的大手伸了过来，拿走了她手中的斧头。
苏念卿抬头，对上陆北辰近在咫尺的下颌线。
他不知何时已经悄无声息地蹲在了门边，伸出两根手指，摸了摸松动的门轴，又检查了一下门框的磨损情况。
“扶稳。”他头也不抬地命令。
苏念卿下意识地“哦”了一声，连忙照做，用手臂和身体稳住那扇还在不停晃动的门板，心脏因为他的靠近有些不受控制地加速跳动。
陆北辰不再言语。
他拿起斧头，掂量了一下，看准门框上需要加固的位置，手腕发力，“砰！砰！砰！”几下，动作利落精准。
木屑飞溅中，几个大小合适、边缘整齐的木楔就被削了出来，与他之前劈柴时的狠戾不同，此刻的动作带着一种专注的细致。
然后，他拿起麻绳，以一种苏念卿完全看不懂、却异常简洁牢固的手法，将木楔精准地钉入松动处。
缠绕、勒紧、打结……每一个动作都快、准、稳。
苏念卿扶着门板，目光不由自主地落在他那双正在熟练操作着粗糙工具的手上。
那双手，骨节分明，手指修长有力，指腹和虎口处覆盖着厚厚的茧子和一些细小的伤痕，彰显着主人常年劳作的艰辛与不易。
她看得有些出神，心头那股莫名的悸动再次涌现。
不到一刻钟的功夫，那扇原本在风雨中飘摇欲坠的破门，就被牢牢地固定住了。
陆北辰还顺手调整了一下门轴的位置，现在开关起来，竟然比之前顺滑了许多，也不再发出那刺耳的“吱嘎”声。
他放下斧头和剩余的麻绳，直起身，依旧是那副沉默寡言的样子，甚至连额角的汗水都没擦一下，转身就准备再次走进那滂沱的雨幕中。
“等等！” 苏念卿几乎是脱口而出，急忙喊住了他。
她快步走到自己那个小小的的包袱前，从最里面，小心翼翼地掏出一个用干净软布包着的东西——
那是她珍藏了许久、一直没舍得吃，甚至在自己最饿的时候都强忍着留下来的红彤彤的苹果。
她跑到陆北辰跟前，将那个还带着布袋清香的苹果，不由分说地、带着几分固执地塞进他微湿的大手里。
“谢礼！” 她仰头看着他，被雨水打湿的眼睛在灯光下显得格外清亮，语气带着不容拒绝的坚持，“必须收下！”
陆北辰明显愣住了。
他低头，看着自己掌心里那个红得诱人的苹果，动作彻底顿住了。
这东西，在当时的农村，尤其是对于他们这样的人来说，绝对是稀罕物。
几秒钟的凝固，柴房里只有两人略显急促的呼吸声和屋外的风雨声。
他紧抿的唇线似乎微不可察地松动了一下，最终，他什么也没说。
既没有道谢，也没有推辞，只是收拢手指，紧紧握住了那个带着湿意的苹果，然后转身，大步流星地再次扎进了门外滂沱的雨幕中，身影很快被黑暗吞没。
苏念卿站在终于牢固安稳的门后，听着外面渐渐远去的、沉稳的脚步声，第一次觉得，这间破败、寒冷、一无所有的柴房，似乎有了一丝微弱却真实存在的安全感。
而雨中，快步走回的陆北辰，感受着掌心那个圆润冰凉的物体，常年如同冰封般冷硬的心湖，仿佛被投入了一颗小小的石子，荡开了一圈细微的涟漪。
那紧绷的下颌线，在无人看见的浓重夜色里，几不可查地，柔和了那么一瞬。
-----------------
自那夜陆北辰冒雨修好柴房门之后，接连几天，天气都未见好转，一直是那种令人骨子里发寒的阴雨绵绵。
雨水不大，却足够缠绵，将泥土路面泡得泥泞不堪，也让空气中弥漫着一股挥之不去的潮湿霉味。
苏念卿白日里依旧要顶着细雨出工，挣那点维系生存的工分。
湿冷的衣服贴在身上，一穿就是一天。
晚上回到那间墙壁依旧漏风、被褥总是泛着潮气的柴房，寒气仿佛无孔不入。
她到底还是没扛住这内外交加的侵袭，病倒了。
起初，她只是觉得头重脚轻，浑身乏力，嗓子也有些干痒。
她没太在意，以为是自己最近思虑过重，加上劳累，喝点热水，裹紧被子睡一觉，熬一熬就过去了。
她甚至还在油灯下坚持看了一会儿书，直到眼前字迹开始模糊。
然而，到了深夜，病情急转直下。
她开始浑身发冷，牙齿打颤，即使将所有的破旧衣物都压在身上，也无法驱散那从骨髓里透出的寒冷。
紧接着，高烧如同野火般燎原而起，将她整个人吞没。
脸颊烧得通红，嘴唇干裂起皮，呼吸变得急促而滚烫，意识也渐渐模糊、混沌，最终彻底陷入了昏沉。