周一。
晨光驱散了周末的疏离感，将所有人重新汇聚到熟悉的教室。空气里弥漫着周末未散尽的慵懒、新一周开始的紧绷，以及一种……难以言喻的微妙变化。
丁几乎是踩着预备铃冲进教室的。她低着头，快速走向自己的座位，心跳如鼓。周末两天的自我建设、看那些温暖的照片、反复告诉自己“我不是一个人”，在即将再次面对那个人的现实面前，显得如此脆弱。她不敢看卿的座位，放下书包时手指都在微微发抖。
直到她在座位坐下，悄悄用余光瞥向那个方向——卿的座位是空的。
心里那根紧绷的弦，骤然松了一截，让她几乎虚脱。但紧接着，更深的恐惧涌上：他没来？为什么？是病了？还是……他又在策划什么？
“早。”予的声音在身边响起，她看起来气色好了些，但动作依然能看出肩膀的不适。她在丁旁边坐下，目光平静地扫过卿的空位，什么都没说，只是将一份整理好的周末数学笔记推给了丁。“重点标红了。”
漓随后进来，对丁点了点头，坐到了她们前排。她的白框眼镜后，目光比平时更加锐利，像雷达一样扫视着教室的每个角落，尤其是在门窗和后排储物柜的方向多停留了几秒。
贝几乎是和铃声一起跳进教室的，脸上带着显而易见的兴奋红晕，马尾辫活力十足地甩动。她一坐下，就迫不及待地转过身，眼睛亮晶晶地对予和丁说：“你们猜我周末遇见谁了？亨！就是隔壁班那个，后来转到咱们年级另一个班的！我们去逛了体育用品店，聊了好多！他居然也超喜欢韦世豪！我们连下次一起看球都约好了！”
她的声音清脆响亮，带着分享快乐的急切，瞬间吸引了周围不少同学的注意。逸立刻凑过来：“亨？那小子篮球打得不错！你们聊啥了？”
贝又眉飞色舞地复述了一遍，重点描述了亨对足球装备的了解和两人在偶像上的共鸣。她的快乐是如此纯粹而有感染力，连丁都暂时被吸引，露出了一丝羡慕的神情——羡慕那种可以毫无负担地谈论喜好、结交新朋友的简单快乐。
姚坐在自己的位置上，面前摊开着英语单词书，耳朵却将贝的话一字不漏地听了进去。他推了推眼镜，目光停留在书页的某个单词上，久久没有移动。手指无意识地转动着笔，频率比平时稍快。当贝提到和亨“聊得特别投机，好久没这么开心了”时，他的笔尖在纸上轻轻顿了一下，留下一个几乎看不见的小墨点。然后他合上单词书，拿出物理习题集，开始演算，背脊挺得笔直。
阳在早自习开始前五分钟准时踏入教室。他依旧拿着平板，边走边看，似乎在最后核对什么。他走到座位，放下东西，目光习惯性地先扫过予（确认她到校且状态），然后扫过丁（确认她在且情绪指数初步观察正常），最后，他的视线在卿的空座位上停留了大约0.8秒，镜片后的眼神没有任何变化，只是手指在平板侧边快速敲击了一下，似乎在记录一个数据点。
早自习的嘈杂渐渐平息，只剩下翻书和写字的沙沙声。然而，一种无形的、新的社交引力，已经开始悄然改变教室里的气氛磁场。贝周围的空气明显更活跃、更轻快，几个平时和她关系不错的女生小声询问着周末的细节。而姚所在的区域，则像被一层透明的玻璃罩住，安静、有序，但温度似乎低了几度。
第一节课是语文。老师讲解古文，声音平缓。丁努力集中精神，但总是不由自主地走神。卿为什么没来？他会不会突然出现？他会坐在自己旁边吗？那些问题像讨厌的飞虫，在脑海里盘旋。
下课铃响，教室重新活跃起来。贝立刻掏出手机，似乎在给谁发消息，脸上带着笑。逸拉着耀讨论昨晚的游戏。玥和石一个在看书，一个在听歌，互不打扰。
就在这时，教室后门被轻轻推开。
所有下意识看向门口的人，呼吸都几不可查地一滞。
卿走了进来。
他依旧是一身整洁的校服，白发梳理得一丝不苟，金丝眼镜后的神情平静温和，仿佛只是去了一趟洗手间回来。他的步伐不疾不徐，径直走向自己的座位——丁斜后方的位置。
丁感觉到背后的空气似乎都凝固了，血液瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下冰冷的麻木。她能清晰地听到他拉开椅子、放下书包的细微声响，甚至能想象出他此刻脸上那副惯常的、无可挑剔的浅笑。
他没有立刻坐下，而是微微倾身，用只有前后两排能勉强听到的音量，温和地开口：“丁同学，早。周末休息得好吗？”
丁的身体僵住了。她不敢回头，不敢回应，大脑一片空白。他能如此自然地在公共场合、在这么多人可能听到的情况下，对她进行这种“日常问候”！这比私下里发“恐怖照片”更让她感到窒息，因为这意味着他的“关注”正在被公开化、正常化！
予猛地转过头，目光如箭般射向卿，声音不大，但足够清晰：“卿同学，马上上课了，请不要打扰别人复习。”
卿直起身，对予露出了一个歉然的笑容：“抱歉，予同学，我只是觉得周末过后，同学之间应该互相关心一下。”他的态度无可指摘，甚至显得很有礼貌。然后，他从容地坐下了。
周围的同学似乎没觉得有什么异常，只当是普通的同学问候。只有丁、予、漓，以及一直在用余光观察的阳和姚，明白刚才那短暂交锋下的暗流。
丁死死咬住下唇，强迫自己盯着眼前的语文书，但上面的字全都变成了扭曲的黑点。她能感觉到背后那道目光，像是有实质的重量，压得她喘不过气。
第二节课是数学。阳被老师叫到黑板前解一道奥数题。他解题的过程简洁清晰，板书工整，引来不少赞叹。当他走下讲台时，目光不经意地与刚刚抬头、脸色依旧苍白的丁对上。他几不可查地点了一下头，眼神里传递出一种“数据正常，无需过度反应”的冷静信号。丁愣了一下，随即心里那阵剧烈的恐慌，竟奇异地被这过于理性的“安慰”平息了一点点。
课间操时间，大家下楼去操场。丁紧紧跟在予和漓中间，像受惊的小动物。在楼梯拐角，她眼角的余光瞥见卿正和班里另外两个男生说话，神态自然，甚至逗得那两人笑了起来。他似乎完全融入了这个集体，没有任何异常。
“他在伪装，”漓在丁耳边低声说，声音冷冽，“把自己塑造成一个‘正常’、‘优秀’甚至‘受欢迎’的同学。这样，以后无论他说什么、做什么，别人都会先入为主地认为他是‘善意’的，而你的任何抗拒，都可能被解读为‘小题大做’或‘不识好歹’。”
丁的心沉了下去。这比她想象的更可怕。
操场上，队伍按班级排列。贝站在队伍里，还在兴奋地和旁边的女生低声说着什么，目光不时飘向隔壁班的队伍——亨就在那边，正和同学打闹，似乎感应到目光，也朝这边看了过来，对贝笑着挥了挥手。贝的脸一下子红了，赶紧转回头。
姚站在贝斜后方，面无表情地看着前方领操台，镜片后的眼神聚焦在虚空中的某一点。
阳则利用做操的间隙，快速扫视着整个操场。他的大脑像一台高精度扫描仪，记录着各种数据：各班出勤率、学生做操的认真程度分布、教师巡查路线……以及，卿的精确位置和动作幅度。卿做操很标准，但总给人一种过于标准、像在完成程序的感觉。阳默默记下这个观察特征。
课间操结束，人群散开。贝被几个女生簇拥着往小卖部走，话题自然是周末和亨的偶遇。姚独自一人走向教学楼，步伐比平时稍快。
予、漓、丁走在一起。丁忽然小声说：“我……我想去一下图书馆，那边人少一点。”她想暂时逃离教室，逃离那个人的存在感。
“我陪你去。”予立刻说。
“不用，”丁摇摇头，努力让自己显得镇定，“你们回教室吧，我很快回来。图书馆……很安全。”她说服自己，那里是公共空间，有老师，有监控，卿总不敢在那种地方做什么。
予和漓对视一眼，有些犹豫。
“概率上，图书馆在课间时段发生直接冲突的风险低于0.5%。”阳不知何时走到了她们旁边，推了推眼镜，“而且，过度保护有时会强化依赖心理和脆弱感。适当的独立活动，有助于心理韧性恢复。”
他的话一如既往地基于数据，但这次，予和漓听懂了其中的支持意味。
“那好，你自己小心，有事立刻打电话。”予拍了拍丁的肩膀。
丁点点头，深吸一口气，转身朝图书馆的方向走去。
图书馆确实安静。这个时间，只有零星几个学生在阅览区看书。丁找了个靠墙、又能看到门口的角落位置坐下，从书包里拿出下节课要用的书，却一个字也看不进去。她只是需要这个安静、无人打扰的空间，来平复剧烈的心跳和混乱的思绪。
然而，安静并未持续太久。
大约五分钟后，图书馆的门被轻轻推开。丁下意识地抬头，心脏骤然收紧——
走进来的，不是卿。
是亨。
他手里拿着两瓶水，目光在阅览区扫了一圈，很快就看到了角落里的丁。他愣了一下，显然没想到会在这里遇见她，随即露出一个友好的笑容，走了过来。
“丁同学？这么用功啊。”他在丁对面的空位坐下，将一瓶水推到她面前，“刚从小卖部过来，多买了一瓶。”
丁有些慌乱，连忙摆手：“不、不用，谢谢……”
“拿着吧，客气啥。”亨笑了笑，自己拧开另一瓶喝了一口，然后很自然地打量了一下四周，“这儿挺安静的，比教室舒服。你也喜欢来这儿？”
“嗯……偶尔。”丁小声回答，握着那瓶水，冰凉的温度让她稍微镇定了一些。亨的出现完全是意外，他的态度自然随意，没有任何压迫感，这让她紧绷的神经稍微放松了一点。
“贝说你们班上午有数学测验？”亨找了个话题。
“嗯，第三节。”丁点点头。
“那得好好复习。我们班下午考。”亨说着，从口袋里掏出手机，似乎想看看时间，但屏幕亮起时，丁瞥见他的锁屏壁纸——是一张韦世豪在比赛中庆祝的照片。
丁心里微微一动。看来贝说得没错，亨是真的喜欢韦世豪。这个发现，让她对亨的陌生感减少了一些。
两人就这样有一搭没一搭地聊了几句，话题无关紧要，气氛却很平和。亨没有问任何让丁不舒服的问题，也没有刻意逗留，坐了大概三四分钟，就说：“不打扰你复习了，我先回教室。水记得喝啊。”然后便起身离开了。
丁看着他离开的背影，又看了看桌上那瓶水，心里涌起一丝复杂的暖意。这是除了予、漓她们之外，第一个对她表现出纯粹、自然善意的男生。没有卿那种令人窒息的控制，没有阳那种过于理性的分析，就是简单的、同学之间的友好。
她拧开瓶盖，喝了一小口。微甜，带着柠檬味。
就在这时，她的手机在口袋里震动了一下。不是短信，是社交软件的好友申请。申请备注里写着：“我是亨，贝给我的号码。以后学习上有什么问题可以互相讨论：）”
丁看着这条申请，犹豫了几秒，然后点击了“通过”。
几乎就在她通过申请的同时，图书馆的门再次被推开了。
卿站在门口，手里拿着一本外文书。他的目光准确地落在丁身上，以及她面前那瓶喝了一口的饮料，还有她手中亮着的手机屏幕（虽然看不清内容）。
他的脚步顿了一瞬，脸上那温和的浅笑似乎有零点一秒的凝滞。
然后，他像什么都没看见一样，径直走向另一排书架，背影挺直，脚步平稳。
但丁却感觉，刚才那一瞬间，图书馆里的温度，骤然下降了好几度。
晨光中的重聚，看似恢复了日常的节奏。
但社交的版图之下，新的联盟在形成，旧的阴影在徘徊，无声的位移，正在每一个看似平常的互动中悄然发生。
而那瓶放在桌上、凝结着水珠的饮料，仿佛成了一个微小的、温暖的坐标，标记着某种变化，也预兆着即将到来的、更复杂的引力与斥力的纠缠。