中场休息的更衣室里，弥漫着浓重的喘息、水汽和松节油混合的气味。雨水的湿冷似乎渗透了墙壁，让室内的灯光都显得惨淡。
予靠坐在最角落的长椅上，头微微后仰，抵着冰凉的储物柜。她的眼睛闭着，胸口仍在明显起伏，每一次呼吸都牵扯着肋间酸痛的肌肉。队医正在用干毛巾用力揉搓她的小腿肌肉，试图驱散过度的乳酸堆积和低温带来的僵硬。
“抽筋风险很高。”队医的声音很严肃，手里的动作没停，“下半场最多再撑二十分钟，必须换人。”
予没有睁眼，只是轻轻“嗯”了一声。她知道自己的极限在哪里。刚才那脚长传几乎耗尽了腿部最后储备的爆发力，而大脑持续高强度的战术运算带来的精神疲惫，丝毫不亚于身体的消耗。
但二十分钟……够了。至少，要帮助球队建立起优势，至少要咬住比分，至少要……
“予。”
她睁开眼。徐Sir站在她面前，手里拿着战术板，纯黑细框眼镜后的目光锐利而复杂。
“下半场，你拖后，位置介于中卫和后腰之间。”徐Sir用笔在战术板上画了一个圈，“任务只有一个：锁死彭。不让他舒服接球，不让他轻松观察，不让他送出长传。贴身，骚扰，用一切不犯规的方式缠住他。能做到吗？”
这个任务，比上半场更重，更消耗，几乎是兑子战术。用予所剩无几的体力，去兑掉对方最强大的进攻发动机。
予坐直身体，狼尾湿发黏在颈侧，眼神却清晰起来：“能。”
徐Sir看着她苍白但异常坚定的脸，沉默了几秒，最终只是点了点头：“注意自我保护。撑不住了就举手。”
说完，他转向其他人，开始布置下半场的整体战术。
哲需要增加回撤接应，分担进攻组织压力。姚的位置稍微前提，更多参与进攻。邓和卿要更果断地冲击对方边路。倪和耀的后防线要更加紧凑，提防忟的反越位。石要扩大防守范围，随时准备应对彭的突然远射。
更衣室里的气氛凝重而专注，只有徐Sir清晰冷静的声音和外面淅沥的雨声。
阳坐在予旁边的长椅上，手指在平板电脑上快速滑动。屏幕上显示着上半场予的跑动热图、传球数据、以及与彭的对位分析。他调出一组数据，转向予，声音压得很低：“根据上半场最后十五分钟的数据，彭在左侧肋部区域（球场左侧，大禁区角附近）的活动频率增加了23%，他在那里送出的威胁传球占其总威胁传球的40%。下半场，他可能会更多尝试在这个区域与忟进行短传配合后直接攻击球门，或者为队友创造机会。”
予侧头看着那复杂的图表和标注，大脑迅速理解并记忆。阳的数据分析总是能穿透表象，直指核心。左侧肋部……那是彭最舒服，也是最具杀伤力的区域之一。
“明白了。我会重点注意那个区域。”予的声音有些沙哑。
阳看着她，镜片后的目光落在她因为寒冷和疲惫而微微发青的嘴唇上，停顿了一下，然后从自己包里拿出一个能量胶，递过去：“这个，吸收快。”
予接过，低声道谢，撕开包装，将粘稠的甜腻液体挤进口中。很甜，甚至有些齁，但能感觉到热量在迅速蔓延。
另一边，卿慢条斯理地更换着护袜。他的动作依旧从容，仿佛刚才半场的激烈对抗和那个进球只是微不足道的事情。换好之后，他站起身，走到予的面前。
“那个长传，”他开口，声音不高，带着他特有的、近乎冷漠的平静，“时机很好。但下次，可以更早零点五秒。那样阳有更多处理空间。”
这不是批评，也不是赞扬，而是一种纯粹的技术性反馈。
予抬起头，迎上他金丝眼镜后的目光。雨水顺着他同样湿透的白发滑下，流过他线条清晰的下颌。他的眼神里没有温度，却有一种近乎残忍的专注，仿佛在评估一件武器的性能。
“好，我记住了。”予回答，语气同样平静。
卿点了点头，没再说什么，转身走开。
下半场比赛开始的哨音，在湿冷的空气中显得格外尖锐刺耳。
雨，似乎小了一些，从瓢泼转为连绵，但寒意更甚。草皮已经彻底变成泥潭，每一次跑动都无比艰难。
予的位置果然如徐Sir所布置，后撤得很深。她不再是中场自由人，而是一枚专门用来钉死彭的棋子。
彭立刻察觉到了这种变化。下半场一开始，他就发现那个22号女生如影随形地贴在了自己身边。距离保持得恰到好处——既能干扰他接球，又能在他试图转身或观察时第一时间进行身体对抗。她的力量并不占优，但卡位的时机、下脚的精准度、以及那种锲而不舍的缠绕，让他感到异常烦躁。
第48分钟，彭试图回撤到更深的位置拿球，想利用空间摆脱。予紧紧跟上。当彭接到传球，试图用身体倚住予然后转身时，予没有硬扛，而是突然撤力，同时伸脚一捅！
球被捅开，虽然没抢断，但破坏了彭的节奏。彭失去平衡，踉跄了一步，球滚出边线。
“啧。”彭皱了皱眉，看了予一眼。予已经迅速退开，回到防守位置，脸上没什么表情，只有专注。
接下来的十分钟，成了彭和予之间无声的角力。彭尝试用更简洁的一脚出球来规避纠缠，予就提前预判传球路线进行拦截。彭尝试无球跑动拉开空间，予就像附骨之疽般紧贴，不惜体力地跟随。彭尝试用假动作欺骗，予大部分时间能保持重心，只有少数几次被晃开，但也立刻回追补位。
她的体力在以肉眼可见的速度流逝。每一次冲刺后的喘息都更加粗重，每一次对抗后的恢复都更慢一步。她的狼尾发型早已散乱不堪，混合着泥水贴在脸颊和脖颈，脸色苍白得吓人。只有那双透过雨幕的眼睛，依旧亮得惊人，死死锁定着彭。
“予姐……快撑不住了吧？”看台上，丁紧紧抓着漓的手臂，声音带着哭腔。她能看出予脚步的虚浮。
漓抿着嘴唇，没有说话，只是反手握紧了丁冰凉的手。予的眼神，她认得。那是濒临极限却绝不肯倒下的眼神。
逸在替补席上急得团团转：“徐Sir！换人吧！予姐不行了！”
徐Sir双手抱胸，站在场边，脸色严峻如铁。他何尝不想换？但替补席上，没有第二个人能像予这样理解战术，执行对彭的兑子任务。换上别人，可能立刻就会被彭打穿。他在赌，赌予的意志能撑到合适的换人时机，或者……赌球队能在这段时间内再次取得领先。
场上，比赛因为彭被限制而陷入僵持。（9）班的进攻失去了最锐利的矛，只能更多依靠边路传中和个人突破。而（?）这边，予的透支也影响了中后场的衔接，进攻组织变得滞涩。
第65分钟，转机以意外的方式出现。
哲在左路拿球，面对两人包夹，他做出了一个极其大胆的选择——没有传球，而是突然用脚后跟将球磕向身后，同时自己迅速转身，从两人之间硬生生挤了过去！人球分过！
看台爆发出惊呼。哲带球杀向底线，在对方后卫封堵前，送出一记低平球传中！
球速极快，划过小禁区前沿！
邓和对方中卫同时冲向落点，互相拉扯，谁都没能碰到球！
足球滚向远点！
那里，一道白色的身影如同幽灵般出现——是卿！他不知何时已经悄然潜入禁区，身边竟无人盯防！
面对来球，卿没有选择大力抽射，而是在触球瞬间，用右脚外脚背轻轻一蹭！
足球改变了方向，划出一道诡异的微小弧线，恰好绕过门将伸出的脚，滚进了球门远角！
2：1！（?）再次领先！
进球来得如此突然，却又如此冷静！卿的跑位和射门选择，充满了计算和艺术感！
卿举起手臂，依旧没有过度庆祝，只是看向场边。他的目光，越过欢呼的人群，似乎想寻找什么。
而予，在目睹进球后，终于支撑不住，弯腰剧烈地咳嗽起来，肺叶火辣辣地疼。但她知道，还没到松懈的时候。领先一球，对方反扑会更疯狂，彭的威胁依然存在。
果然，（9）班迅速开球，展开了疯狂的反扑。彭的眼中燃起了火焰，他不再执着于摆脱予，而是更多地用身体对抗开路，强行接球、传球。
第68分钟，彭在中场与队友做了一个撞墙配合，终于暂时甩开了予半个身位！他抬头，看到了前场启动的忟！一记超过三十五米的精准斜长传瞬间送出！
忟如同猎豹般冲刺！这一次，他几乎形成了单刀！
关键时刻，倪做出了世界级的补防！他冒着受伤的风险，在禁区外用一个凶狠但干净的滑铲，将球破坏出了边线！自己也因为湿滑摔倒在地。
裁判示意界外球，没有犯规。
危机暂时解除，但予知道，自己的体力真的到极限了。刚才彭摆脱的那一下，她的大脑发出了指令，但双腿像灌了铅一样，反应慢了半拍。
她看向场边，徐Sir正在和替补队员说着什么。
就在这时，彭再次在中场拿球。他看到予明显迟缓的动作，眼中闪过一丝精光。他突然加速，不是向前，而是横向带球，将予带向边路，同时抬手示意队友前插。
予咬牙跟上，但脚下一个打滑，险些摔倒！虽然勉强站稳，但防守位置已经丢失！
彭抓住这转瞬即逝的机会，一脚直塞，打穿了（?）中场与后卫线之间的空当！球不是给忟，而是给了另一侧插上的（9）班中场球员！
那名球员接球，面对补防过来的耀，直接起脚远射！
足球力道十足，但角度稍正！
石精神高度集中，双拳将球击出！但球没有击远，落在了禁区弧顶！
那里，彭已经高速插上！他迎着反弹出来的足球，不做任何调整，直接凌空抽射！
石已经倒地，来不及做出第二次扑救！
足球如同出膛的炮弹，直轰球门！
所有人心头一紧！
就在这千钧一发之际，一道身影如同不要命般飞身扑了过来！
是予！
她用尽了最后一丝力气，奋力跃起，用身体去封堵！
“砰！”
沉闷的撞击声！足球狠狠砸在了她的胸口偏肩膀的位置！巨大的冲击力让她倒飞出去，重重摔在泥泞的草皮上！
球被挡了一下，变线飞出了底线！
角球！
予蜷缩在泥水里，一动不动。胸口和肩膀传来剧痛，呼吸像是被一只无形的手扼住，眼前阵阵发黑。
“予——！”哲第一个冲了过去。
裁判立刻吹停比赛，示意队医进场。
看台上，丁尖叫一声，捂住了嘴，眼泪夺眶而出。漓猛地站了起来，脸色煞白。贝和婷的欢呼卡在喉咙里。
徐Sir的心沉了下去，立刻示意换人。
队医快速检查，予的意识还算清醒，但脸色惨白如纸，胸口有明显的撞击淤痕，肩膀疑似挫伤。
“不能继续了。”队医果断道。
予被搀扶起来，她还想说什么，但一阵剧烈的咳嗽让她说不出话。她在哲和队医的搀扶下，一瘸一拐地走向场边。每一步都沉重无比，泥水顺着她的裤腿滴落，狼尾发梢粘着泥浆，贴在毫无血色的脸颊旁。她低着头，看不清表情。
当她被换下场，走过替补席时，阳站了起来。他看着她，嘴唇动了动，最终只说了一句：“数据……很厉害。”
予抬起眼，看了他一眼，扯出一个极其微弱的、带着痛楚的笑容，然后被扶到了后面的休息区。
替换她上场的队员跑进球场。
比赛继续。角球开出，被石稳稳摘下。
但（?）场上少了一个人，少了一个用意志燃烧了几乎整个下半场、兑掉了对方核心的战士。气氛，在雨幕中变得不同了。
彭看着予被搀扶下场的背影，又看了看记分牌上2：1的比分和时间——第70分钟。
他深吸一口气，眼神重新变得锐利。比赛，还没有结束。
而看台上，丁的眼泪止不住地流。她看着予蜷缩在休息区的背影，看着场上依旧激烈的拼抢，看着记分牌上跳动的数字……
一种前所未有的情绪，在她被恐惧冰封的心底，悄悄破开了一道缝隙。
不是恐惧，不是屈服。
而是……愤怒。
为了予的拼命，为了自己的软弱，为了那个白发恶魔带来的、无休止的阴影。
她擦掉眼泪，握紧了冰冷的手指。