除夕夜的恐惧如同冰水浇头，让 丁 在新年第一天就从温暖的梦境跌回冰冷的现实。她蜷缩在房间里，窗帘紧闭，将窗外的新年喧嚣隔绝。那条来自 卿 的短信像毒蛇盘踞在收件箱最上方，每一个字都散发着寒意。她删除了它，但那种被窥视、被掌控的感觉却无法轻易抹去。
她不敢告诉父母。他们只会用担忧却无法理解的眼神看她，或者更糟，认为她“想太多”、“不懂事”。巨大的孤独感和恐惧感几乎要将她吞噬。她下意识地握紧了口袋里的黄铜书签——哲 在巴黎送给她的那份简单却温暖的礼物，仿佛能从这冰冷的金属上汲取一丝力量。
初一的沉寂与远方的问候
大年初一，拜年的消息在“间奏”群里刷屏。逸 和 耀 在晒收到的厚厚红包；贝 发了和 姚 视频截屏，姚 在屏幕那边正襟危坐，背景是他家一丝不苟的书房；玥 拍了一张窗台上的水仙，旁边是 石 送的那个飞鸟Zippo；予 和 阳 罕见地发了一张并肩站在阳台看城市景色的背影照（显然是予强迫阳拍的）；连 孟 都发了一张 何 送的那套顶级画具的特写，配文“还行，能用。”（这已经是孟式最高赞美）。
丁 看着屏幕上流动的快乐，手指在对话框上悬停了很久，最终只打出一句：“大家新年快乐。” 发送出去，却觉得自己像个局外人，与那片温暖隔着无形的屏障。
就在这时，一条私聊信息跳了出来，是 琦。
“丁，新年好。一切都好吗？” 琦 的问候总是这样简洁而直接，却带着一种洞悉一切的敏锐。
丁 的鼻子一酸，几乎要落下泪来。她犹豫着，不知道该如何开口。
似乎是察觉到她的迟疑，琦 又发来一条：“需要的话，随时。”
没有追问，没有压力，只是告诉她，她不是一个人。这份沉默的支持，比任何华丽的安慰都更有力量。丁 深吸一口气，回复：“谢谢琦姐，我没事。新年快乐。” 她还没有准备好说出一切，但知道有人站在她身后，感觉已经完全不同。
哲的跨洋旋律与克莱尔的“魔法”
哲 的春节过得相对安静。他除了必要的家族拜年，大部分时间都待在房间里。手机里，克莱尔 的信息是唯一不间断的热源。
她分享着南法温暖的阳光，分享着她用轮擦提琴即兴创作的、充满节日气氛的古怪旋律，分享着她家那只总想啃她琴弓的肥猫的照片。
“Zhe，新年要开心！我把快乐装进音乐里，寄给你了哦！” 附带着一段她边笑边拉的、节奏欢快到有些滑稽的曲子。
哲 听着那段音乐，看着屏幕上克莱尔阳光下灿烂的笑容，常年紧抿的嘴角也不自觉地松弛下来。他回复了一段窗外零星鞭炮声的录音，说：“这里，也有声音。”
一种跨越山海的、笨拙而真诚的交流，在两人之间悄然建立。巴黎那个桥洞下的相遇，如同投入湖心的石子，涟漪正在缓慢而坚定地扩散。
姚总的“拜年行动”与贝的“满意度”
姚 的拜年活动严格按照他制定的《春节社交礼仪优化流程》进行。但在给 贝 视频拜年时，流程遭遇了“意外变量”。
“姚总！你看我妈妈给我买的新衣服！好看吗？”贝 在镜头前兴奋地转着圈。
姚 推了推眼镜，认真评估：“色彩饱和度较高，款式符合你的活泼性格。但从保暖性及行动便利性角度分析，材质厚度可能不足，且裙摆设计在室外易沾染污渍……”
“姚！”贝 在屏幕那头叉腰，“你就不能说句‘好看’吗？！”
姚 顿住了，看着贝气鼓鼓的脸，cpU高速运转，试图在“客观事实”与“目标个体情绪需求”之间找到平衡点。几秒后，他有些生硬地、一字一顿地说：“好……好看。你穿，很好看。”
贝 愣了一下，随即脸上绽开一个大大的、计谋得逞的笑容：“这还差不多！姚总乖！”
姚 看着她的笑容，觉得偶尔偏离一下“最优流程”，似乎……结果也是可以接受的。他默默在《优化流程》备注栏添加了一条：特定情境下，需优先输出满足情感需求的非量化评价。
暗流涌动：卿的耐心与丁的恐惧
整个春节假期，丁 都过得提心吊胆。她不敢单独出门，手机一有陌生号码或信息提示就心惊肉跳。卿 似乎极有耐心，并没有再次直接联系她，但这种悬而未决的威胁，比直接的骚扰更让人煎熬。他就像隐在暗处的猎手，享受着猎物在恐惧中煎熬的过程。
她开始反复检查家里的门窗，晚上需要开着小夜灯才能入睡。巴黎带来的那点轻松和勇气，在卿无形的压力下，正一点点被消耗。她知道不能一直这样下去，但冲破恐惧的藩篱，需要比想象中更大的力量。
假期结束的钟声即将敲响，新的学期等待着他们。对于大多数人来说，那是与朋友重逢的期待；但对于丁而言，却可能意味着要再次独自面对那个潜伏在阴影中的、名为卿的噩梦。她握紧了手机，屏幕上是“间奏”群的界面，那些鲜活的笑脸和温暖的问候，是她此刻唯一能抓住的浮木。