元旦假期的慵懒气息弥漫在冬日的空气里。连续几日的晴好天气，让积雪消融了大半，只在背阴的角落残留着些许固执的白色。阳光透过咖啡馆巨大的玻璃窗，将室内烘烤得暖意融融。
姚 面前的笔记本电脑屏幕上，运行着一个复杂的流体力学模拟程序，但他敲击键盘的节奏明显慢于平时。他的余光不受控制地瞥向旁边沙发里蜷缩着的 贝。她正抱着一本厚厚的时尚杂志，看得津津有味，双腿蜷起，下巴抵在膝盖上，像一只晒太阳的猫。她手边放着那杯他刚才“顺便”帮她点的、加了双倍的热可可。
贝翻过一页，忽然指着杂志上一款造型夸张的项链，抬头问姚：“姚总，你觉得这个怎么样？”
姚的视线从屏幕移开，落到那串五彩斑斓的“石头”上，眉头本能地蹙起：“从材料学和结构力学角度分析，这种合成树脂的硬度和耐磨性不佳，镶嵌工艺也存在应力集中点，易损坏。且色彩饱和度超出视觉舒适区间……”
“停停停！”贝哭笑不得地打断他，“谁问你这些啦！我是问你好不好看！”
姚顿住了，他看着贝期待的眼神，又看看那串在他分析里一无是处的项链，沉默了几秒，推了推眼镜，生硬地转回话题：“你的热可可……要凉了。”
贝撇撇嘴，端起杯子喝了一大口，沾了满嘴的奶油泡沫，故意咂咂嘴：“知道啦，姚·真·无趣·大神！”
姚看着她唇边那圈白色的“胡子”，手指无意识地蜷缩了一下，终究还是没说什么，只是默默地将自己面前那杯没动过的清水推了过去。
不远处，玥 和 石 占据着靠窗的另一张桌子。玥在整理游园会的总结报告，石则依旧拿着他的素描本。他这次没有画玥，笔尖在纸上随意游走，勾勒出窗外光秃的枝桠和匆匆走过的行人剪影。
玥写完一段，抬起头揉了揉发酸的手腕，目光不经意间落在石的素描本上。她发现，他看似随意的线条里，总是不经意地捕捉到一些生动的细节——一个老人牵着狗的温馨，一个孩子追逐气泡的雀跃。
“你画得真好。”玥轻声赞叹，带着真诚的欣赏。
石从画稿中抬起头，逆光中他的轮廓有些模糊，唯有眼神清晰而专注。“只是记录。”他语气平淡，将素描本往她那边推了推，“比不得班长大人笔下的条理分明。”
玥的脸微微发热，低下头继续写报告，却感觉那道目光仍若有若无地停留在自己身上。她努力集中精神，笔下的字迹却比平时潦草了几分。
予 和 阳 坐在咖啡馆最安静的角落，共享一张小圆桌。予在看一本关于音乐史的书，阳则在平板电脑上处理数据。两人之间依旧隔着恰到好处的距离，只有书页翻动和指尖轻触屏幕的细微声响。
予看到一段关于巴赫赋格曲的论述，觉得很有意思，下意识地轻声念了出来：“……如同精密运行的宇宙……”
阳抬起头，看向她：“宇宙的运行遵循物理定律，而音乐是振动频率的组合。两者在数学层面存在一定的同构性。”
予合上书，看向他：“比如？”
阳思考了片刻，在平板上调出一个音频分析软件，快速输入了一些参数。“比如，一段简单的旋律，其波形可以分解为多个正弦波的叠加，这类似于傅里叶变换。而宇宙中的复杂运动，也可以分解为更简单的周期运动。”他将屏幕转向予，上面显示着一段复杂波形的分解图。
予看着那些跳动的频谱，又看看阳认真解释的样子，忽然觉得，他这种将一切归于理性和数据的方式，有时候也并不那么“无趣”。
“那么，”予指了指自己手边那个月球灯，“它的光呢？”
阳拿起月球灯，仔细看了看：“LEd光源，色温约4000K，光线均匀度尚可。但其造型带来的心理感受，属于非物理范畴。”他顿了顿，补充道，“不过，你似乎偏好这种柔和的光线。数据显示，你在这种光线下阅读，平均专注时长提升约百分之六。”
予微微一怔，没想到他连这个都记录了。她看着阳镜片后那双纯粹理性的眼睛，心底某个角落轻轻动了一下。
孟 推门进来时，带进一股冷风。她依旧是那身深色行头，表情淡漠，径直走向 漓 独自坐着看书的桌子。她刚落座，何 就像幽灵一样出现在咖啡馆门口，他今天没背那个巨大的背包，手里只拿着一个……手持式环境噪音监测仪？
他扫视一圈，目光锁定孟的方向，然后迈步走了过来。他没有打招呼，而是在孟旁边的空位坐下，将监测仪放在桌上，屏幕正对着孟。
“环境噪音分贝值处于舒适区间。”他陈述道，然后从口袋里拿出那个眼熟的小瓶子——护手霜，“但空气中悬浮颗粒物浓度因人员走动略有上升。建议进行手部防护。”
孟连眼皮都没抬，继续看着漓书上的插画，仿佛没听见。
何举着瓶子的手僵在半空，他看了看监测仪，又看了看孟毫无反应的脸，程序似乎再次陷入僵局。几秒后，他默默地将护手霜放在桌上，推到孟的手边，然后拿起监测仪，开始记录咖啡馆内不同区域的噪音变化曲线，仿佛刚才的一切只是一次常规数据采集。
漓从书页中抬起头，看了一眼桌上那瓶护手霜，又看看旁边一脸“我在认真工作”的何，以及完全无视他的孟，清冷的眸子里掠过一丝极淡的笑意，然后重新低下头，沉浸在自己的世界里。
阳光缓慢移动，在咖啡馆内投下变换的光影。
热可可的甜香，素描笔的沙沙声，平板上跳动的频谱，以及桌上那瓶无人动用的护手霜……
构成了一幅冬日里最寻常，却也最不寻常的午后画卷。所有的对话都浮于表面，所有的心事都潜藏于无声。就像窗外那看似静止、实则暗流涌动的冬日天空，平静之下，是无数颗年轻心脏，为着某些无法言说的理由，悄然加速跳动的和声。