那台小小的录音笔，此刻正躺在 予 校服内侧口袋里，紧贴着她的皮肤。冰冷坚硬的触感无时无刻不在提醒着她它的存在，像一块烙铁，又像一颗随时可能引爆的炸弹。这份无声的负荷，远比她想象中更加沉重。
她坐在新的座位上，身旁是令人厌烦的 杰，前方是讲台上 肖伟 那副反射着冷光的铁框眼镜。每一次呼吸，她都能感觉到口袋里的轻微重量；每一次肖伟开口说话，她的神经都会下意识地绷紧，判断着这是否是值得记录的“证据”。
然而，机会并非随时都有。肖伟似乎也有所察觉，或者说，他本能地更加警惕。他的训话依旧带着刺，但措辞更加“圆滑”，更多地使用暗示和群体施压，而非针对个人的、过于直白的侮辱。他甚至会偶尔停下来，目光如同鹰隼般缓缓扫过全班，尤其是在 予 和 智 的方向停留片刻，仿佛在捕捉任何一丝异样的气息。
这种无形的压力让予几乎喘不过气。她放在桌下的手，几次悄悄伸进口袋，指尖触碰到那冰冷的金属外壳，却又在肖伟目光扫来的瞬间迅速收回，掌心一片湿冷。
“予同学，”肖伟的声音突然响起，惊得予心脏猛地一跳，“请你复述一下我刚刚讲的，‘防微杜渐’在这个语境下的具体含义。”
予强迫自己镇定下来，站起身，流畅而准确地给出了解释。她能感觉到肖伟审视的目光在她脸上停留了几秒，才示意她坐下。
“很好。”肖伟淡淡地说，听不出情绪，“看来最近的‘风波’，并没有影响到某些同学的学习状态。希望你们能把这份专注，用在真正该用的地方。”
又是一次内涵。予沉默地坐下，感到一阵疲惫。这种精神上的猫鼠游戏，消耗着她大量的心力。
午休时，她在水房遇到了 丁。丁看着她，嘴唇动了动，似乎想说什么，目光却不由自主地落在了予下意识护着的口袋位置。予立刻警惕地侧了侧身，避开了丁的视线。丁的眼神瞬间黯淡下去，低下头，接完水便匆匆离开了。
看着丁落寞的背影，予心里一阵刺痛。她们之间，终究是隔了太多东西，包括这个不能言说的秘密。
真正的机会出现在下午的自习课。肖伟坐在讲台后批改作业，教室里一片寂静。杰 大概是实在无聊，又或者是想试探予的底线，用胳膊肘轻轻碰了碰她，压低声音，带着讨好的语气：
“予姐，别总板着脸嘛。其实那些传言……”
就在他话音刚起的瞬间，予感到口袋里的录音笔似乎轻微地震动了一下——那是她设定的，极其轻微的录音提示！她心中大惊，是杰的声音触发了它？还是她不小心碰到了？
她来不及细想，肖伟的声音已经冷冷地响起：
“杰，自习课保持安静。还有，不要打扰其他同学学习。”
杰吓得一缩脖子，立刻噤声。
予的心脏狂跳不止，几乎要冲破胸腔。她不确定刚才那一下是否真的开始录音了，更不确定肖伟有没有察觉到什么。她僵直地坐着，一动不敢动，直到下课铃声如同救赎般响起。
她第一个冲出教室，几乎是跑着来到了旧图书馆的据点。她的手颤抖着，从口袋里拿出录音笔。借着窗外昏暗的光线，她看到屏幕上一个小小的红色指示灯，正在微弱地、持续地亮着。
它真的在录音！而且录了将近半个小时！
从杰试图跟她搭话，到肖伟出言警告，再到后面漫长的自习课寂静……所有声音都被记录了下来！
予连忙按照 智 之前教她的方法，停止了录音，并将设备小心地藏回原处。她靠在冰冷的书架上，长长地舒了一口气，这才发现自己的后背已经被冷汗完全浸湿。
这次意外的成功，并没有带来多少喜悦，反而让她更加清晰地认识到这件事的风险。一个小小的失误，一次意外的触碰，都可能将他们推向万劫不复的深渊。
晚上，她将录音笔悄悄放回了b-17书架的凹槽里。第二天，智 取走了它，在确保安全的环境下，用何一同提供的、没有网络连接的旧电脑和耳机，听取了录音内容。
大部分是教室里的杂音和漫长的寂静。但中间那一段，清晰地记录了杰那令人厌烦的搭讪，以及肖伟那句冰冷的警告。肖伟的声音透过耳机传来，带着一种居高临下的、不容置疑的威严，虽然算不上实质性的体罚证据，却也将他那种掌控一切的姿态暴露无遗。
“这是一个开始。”智 对 予 和 章 说，他的表情严肃，“我们录到了他的声音，他的语气。这还不够，但它在证明，这件事是可行的。”
予点了点头，脸上没有笑容。只有亲身经历过那种在刀尖上行走的感觉，才能真正明白这“开始”背后所承载的重量。
无声的负荷依旧压在她的心上，但这一次，负荷之中，掺杂了一丝微弱的、名为“可能性”的微光。他们迈出了真正收集证据的第一步，尽管这一步，走得如此惊心动魄。