排练室的生机，如同初春的溪流，虽然欢快，却依旧纤细，随时可能被一块意想不到的顽石阻断。贝 的热情像不断添柴的篝火，驱散了表面的寒意，却未能真正融化深埋于冰层下的迟疑。
任 在贝连哄带骗的鼓励下，声音终于能勉强跟上 逸 的鼓点，但那歌声里缺乏一种至关重要的东西——情感。它像照着乐谱精准朗读的文字，没有温度，没有颜色，无法触及人心。而 耀 的贝斯，则始终在几个安全的、基础的和弦之间徘徊，不敢越雷池一步，仿佛那琴弦之外便是深渊。
逸的眉头越皱越紧。他能驾驭越来越复杂的节奏，却无法带动这两块“木头”。在一次排演间隙，他忍不住对着耀低吼：“下去！换个根音！就一个音！你怕什么？这弦会咬人吗？”
耀的脸瞬间惨白，抱着贝斯的手指关节用力到发白，嘴唇紧抿，一言不发。
“喂！逸哥，温柔点嘛！”贝立刻插到两人中间，像只护崽的母鸡，“小耀哥这不是在找感觉嘛！对吧，小耀哥？”
耀只是把头埋得更低。
予 依旧站在窗边，像一座沉默的灯塔。她没有介入争吵，只是观察着。她看到宋眼中因为逸的暴躁而重新积聚的恐惧，看到耀那近乎生理性的僵硬。她知道，问题不在技巧，而在心结。
就在这时，排练室虚掩的门被轻轻推开一条缝。一双冷静的眼睛在门后扫视了一圈，是 漓。她似乎是路过，被里面的动静吸引。她的目光掠过焦躁的逸，热情的贝，瑟缩的耀和任，最后与予的视线在空中短暂交汇。没有任何表情，她就像偶然路过一片与自己无关的风景，随即悄无声息地合上门，脚步声消失在走廊尽头。
她的出现和离开，没有带来任何声音，却像一阵冷风，让房间里躁动的空气瞬间凝滞了片刻。
“她是谁啊？”贝好奇地问，她对这种冰山气质的美女总是格外关注。
“漓。”予简单地回答，没有过多解释。
这个小插曲似乎给了逸一个冷却的契机。他烦躁地抓了把头发，没再继续指责，而是走到窗边，和予一起看着楼下。半晌，他闷闷地说：“……不行。这样不行。光有节奏，没有血肉，出来的东西是死的。”
予“嗯”了一声。她知道。她也在等，等一个破局的契机。
契机以一种意想不到的方式到来。
几天后，当排练再次陷入熟悉的泥沼时，排练室的门又一次被推开。这次进来的是 孟（玥的闺蜜）。她依旧是那副对外人的标准表情——下颌微抬，眼神淡漠，仿佛踏入了一个与自己品位格格不入的嘈杂之地。她是被 玥 拉来的，玥似乎想让她也感受一下这“新气象”。
孟抱着手臂靠在门框上，完全没有参与的意思。她的目光挑剔地扫过乐器，扫过每个人，最后落在耀那僵硬的背影上。当耀又一次在一个简单的过渡和弦上出错，发出刺耳的噪音时，逸还没来得及开口，孟清冷的声音就先响了起来，带着毫不掩饰的嘲讽：
“手指是借来的，急着还吗？”
一句话，像冰锥刺破了房间里努力维持的和平假象。耀猛地转过头，脸上不再是羞愧，而是被刺痛后的愤怒，眼眶瞬间红了。宋吓得噤声。贝张了张嘴，想打圆场。
“看什么？”孟迎着耀的目光，毫不退让，语气甚至更冷了几分，“弹得差还不让人说？你以为你现在在干嘛？过家家？不想弹就出去，别在这里浪费大家时间，也侮辱音乐。”
这话太重了。耀猛地放下贝斯，琴身与地面撞击发出沉闷的响声，他死死瞪着孟，胸口剧烈起伏，然后一言不发，转身冲出了排练室。
“孟！你干嘛呀！”贝急得跺脚。
孟只是嗤笑一声：“我说错了吗？连这点真话都受不了，还玩什么乐队？”她说完，甚至没看予和逸一眼，拉着有些尴尬的玥，也转身离开了。
排练室陷入一片死寂。只有逸的鼓棒无意识敲击踩镲边缘发出的、细微而连续的“叮叮”声，像急促的雨点，敲打在每个人的心上。
任又开始掉眼泪。贝手足无措地安慰着她。
予缓缓吐出一口气。孟的毒舌像一把残忍的手术刀，粗暴地剖开了脓疮。很痛，但或许……痛是清醒的开始。她看向逸：“今天到此为止。”
逸没说话，只是用力砸了一下吊镲，巨大的轰鸣声在房间里炸开，宣泄着他无处安放的烦躁。
予走出艺术楼时，夕阳将她的影子拉得细长。她看到不远处，耀一个人坐在花坛边缘，背影单薄而落寞。她没有立刻走过去，只是远远看着。
冰与火的碰撞，产生了意想不到的化学反应。孟的“火”是冷的，却灼伤了耀封闭的外壳；逸的“火”是热的，却没能点燃那湿冷的木柴。
129音乐节的声景，在经历了短暂的、虚假的和谐后，陷入了一片更加真实、也更加混乱的杂音之中。下一个音符该如何落下，无人知晓。但予知道，有些东西，已经在刚才那场冲突中，被不可逆转地改变了。