赵阳把烟塞回抽屉的时候，陈砚舟已经站在实验室门口了。
他没敲门，直接推开了。屋里几个人正围着一台灰白色的主机箱忙活，电线像藤蔓一样缠在桌脚，显示器蓝光一闪一闪。
“今天能试？”陈砚舟问。
研发组长抬头看了眼时间，又看了看手里的焊枪，“再给十分钟，最后接个电源模块。”
赵阳从后面跟上来，喘着气，“我说你别一早就往这儿跑啊，好歹吃口早饭。这玩意儿又不会自己飞起来。”
“它要是能飞，我们现在就不在这儿了。”陈砚舟脱下外套搭在椅背上，袖口磨得发白的地方裂开了一小条线。
赵阳翻了个白眼，“你这话要让投资人听见，项目立马黄一半。”
没人笑。空气里有股金属烧过的味道，混着胶带和塑料的气味。一个实习生蹲在地上理线，手抖了一下，差点把插头碰掉。
“稳住。”陈砚舟走过去，蹲下帮他固定接口，“别急，通不了电也怪不了你。”
实习生点点头，额头上的汗滑到鼻尖也没擦。
十分钟后，灯灭了。
不是全黑，是那种测试专用的暗光模式。墙上挂着的显示屏亮起一行字：【系统启动中……】
所有人屏住呼吸，眼神紧紧盯着屏幕，心脏都提到了嗓子眼。
三秒后，机械音响起：“设备自检完成，语音交互模块就绪。”
赵阳猛地拍了下大腿，兴奋得跳了起来，大声喊道：“成了？！”
话音刚落，头顶的日光灯“啪”地亮了，窗帘轨道发出“咔哒”一声，缓缓拉开一条缝。
“我靠！”有人激动得一下子从座位上弹起，双手用力鼓掌，脸颊因兴奋而泛红，嘴里不停地喊着：“真动了！真动了！”
只见窗帘猛地往上冲，撞到顶轨发出巨响，那声音在寂静的实验室里格外刺耳，仿佛是项目遇到阻碍发出的抗议。屋里一下子静了，每个人都面露紧张之色，有人甚至下意识地捂住了耳朵。
工程师赶紧拔电源，趴在地上查线路板。另一个翻日志，手指发颤：“驱动电流超标，可能是主板过热保护触发了。”
陈砚舟眉头紧锁，眼神在设备和日志之间来回扫视，大脑飞速运转，思考着可能的原因和解决办法。
“是不是烧了？”赵阳低声问。
没人回答。
陈砚舟弯腰捡起掉落的螺丝，走到窗边，把松动的接头拧紧。动作不快，但每一步都稳。
“重新上电。”他说。
“现在？”
“现在。”
第二次启动比第一次顺利。灯光、窗帘、空调依次响应指令。这次唤醒只说一个“启”，反应速度明显快了。
赵阳咧嘴笑了：“行啊，这回真成了。”
掌声响了起来，夹杂着几句“终于熬出来了”。
然而，当窗帘猛地往上冲撞到顶轨断电时，屋里的兴奋瞬间消失得无影无踪。每个人脸上都露出了沮丧的神情，有人无奈地叹气，有人低着头不敢看别人，空气仿佛都凝固了。
陈砚舟没鼓掌。他打开手机，回放刚才录的视频，慢放到老人模拟操作那段——画面里假人坐在椅子上，说了三遍“启，开灯”，第三遍才成功。
他把手机递给赵阳。
赵阳看了两秒，笑容淡了。
“这不是智能。”陈砚舟说，“这是添麻烦。”
“可技术已经实现了。”赵阳不服，“总不能要求第一版就完美吧？”
“我不是要完美。”陈砚舟指着屏幕，“我要的是简单。你说一句就能办的事，凭什么让人重复三次？”
“系统需要确认信号清晰度。”
“那就在后台处理，别让用户承担代价。”
会议室很快聚齐了人。陈砚舟把视频投到墙上，一句话没讲，只放那段失败记录。
底下有人低头记笔记，有人交换眼神。
“我们做的不是展示品。”陈砚舟开口，“是要进人家卧室、厨房的东西。谁家老人会对着空气喊三遍才开灯？谁生病躺在床上还得大声说话才能关窗帘？”
没人说话。
“所以接下来，目标只有一个。”他在白板上写下几个字：极简交互，高容错率。
“什么意思？”有人问。
“意思是，哪怕用户发音不准、声音小、背景吵，我们也得让它听懂。”陈砚舟合上笔盖，“做不到这点，产品就不该出门。”
赵阳坐在后排，本来想反驳，看到研发组几个年轻人已经开始改代码，话又咽了回去。
散会后，陈砚舟留下组长单独聊。
“上次预算里有个项目叫‘测试环境搭建’，执行了吗？”
“做了三分之二，剩下那部分……原计划下周开始。”
“提前。”陈砚舟说，“用预留资金，加装信号屏蔽舱和压力测试模块。”
“钱批下来了就能动？”
“我已经通知财务走流程。”
组长点头走了。陈砚舟坐回椅子，翻开笔记本，在蓝笔栏写下一排待办事项。
第一条是：更换语音识别模型训练集，增加老年失真语料样本。
第二条：电机驱动电路重设计，避免过载断电。
第三条写着：用户不会读说明书。
赵阳这时候端了杯咖啡进来，放在桌上。“你还真打算让机器听懂咳嗽声？”
“如果咳嗽是唯一能发出的声音呢？”陈砚舟抬头，“上周养老院试点的数据看了吗？八十岁以上老人，平均每天有效语音输出不到六句话。”
“所以？”
“所以我们不能等他们适应机器。”陈砚舟合上本子，“得让机器学会适应人。”
赵阳哼了声，“你这标准，神仙来了都得加班。”
“那就加班。”陈砚舟站起来，“反正现在有钱了。”
赵阳愣住，随即笑出声：“你总算说了句痛快话。”
“我没变。”陈砚舟走向门口，“只是知道什么时候该往前推一步。”
走廊灯光忽明忽暗，可能是电路还没完全稳定。远处传来敲击键盘的声音，节奏越来越快。
回到实验室，新一批传感器正在安装。有人举着红外探头调试角度，嘴里念叨着参数。
陈砚舟没打扰，站在原型机旁看了一会儿。面板上的指示灯规律闪烁，像某种呼吸节律。
他伸手摸了摸外壳边缘，温度正常。
赵阳凑过来，“下一步干啥？拍宣传视频？搞个发布会？”
“下一步。”陈砚舟打开记录本，“把昨天所有异常日志整理出来，按发生频率排序。”
“这些破数据有啥用？”
“问题藏在里面。”陈砚舟翻到一页涂满红圈的纸，“你看这里，七次误触发里，五次发生在空调启动瞬间。说明电源波动影响了麦克风灵敏度。”
“那怎么办？”
“加滤波器。”陈砚舟用蓝笔画了个框，“或者调整供电时序。”
赵阳看着那一堆符号直摇头，“你说的我都听不懂。”
“没关系。”陈砚舟抬头，“你只要记住一点——每次失败都不是结束，是线索。”
赵阳张了张嘴，最终没再说什么。
夜深了，大部分人都走了。只剩两个程序员还在调算法，屏幕上的波形图不断跳动。
陈砚舟坐在角落，手里拿着测试记录本，一页页翻看。某一页停住了。
上面写着：第14次测试，指令“关窗”，系统误执行为“开灯”。
他盯着这行字，手指轻轻划过纸面。
窗外雨开始下，打在玻璃上发出细碎声响。
实验室的灯忽然闪了一下。
所有人都抬头。
陈砚舟没动，目光落在语音模块的接口处。
他慢慢翻开新的一页，在顶部写下：
【检查电源隔离方案】
笔尖顿了顿，继续写：
【尤其是空调与主控共线时的干扰情况】
最后一个字落下时，头顶的日光灯再次闪烁。