晨光刚漫过红尘院的朱红院墙，沈昀已站在影壁后。他穿的浅灰襦衫洗得有些发白，却浆得笔挺，领口袖口的褶皱都被捋得平整。张妈妈握着竹戒尺走过来时，他正盯着地面的石缝，指尖无意识地扣着掌心——不是紧张，是在默记昨夜吴先生教的账目规律，连呼吸都保持着均匀的节奏，不见半分波澜。
“今日练斟酒，”张妈妈的声音像晨露滴在石板上，冷得脆生，“酒要满而不溢，手要稳而不颤。谁洒了，罚跪半个时辰，再抄《院规》二十遍。”
长桌上摆着十只白瓷酒杯，旁边是盛着清水的锡酒壶——院里教新人时，总用清水代酒，既不浪费，也免得有人因酒气乱了心神。沈昀看着前面的少年端壶时手抖，清水顺着杯沿淌到袖口，少年的脸瞬间涨红，头埋得更低。轮到沈昀时，他先将酒壶在掌心转了半圈，找到最顺手的握持角度，再弯腰，手腕微沉，清水稳稳地注入杯中，直到液面与杯口齐平，才缓缓收壶，一滴未洒。
张妈妈走过来，指尖碰了碰他的手腕：“力道再松些，别绷得像拉满的弓。”她的指甲划过沈昀的手背，那里没有因紧张而凸起的青筋，只有常年握笔留下的薄茧。沈昀点头应下，退到一旁时，眼角余光瞥见阿成站在廊柱后，冲他轻轻颔首——阿成比他早来三个月，前几日才刚过了“试工”期，如今负责前院的茶器整理，两人偶尔会在灶房偶遇，却从不多言，只靠眼神递个平安。
辰时过半，秦妈妈派人来叫沈昀去账房。穿过回廊时，几个穿绫罗的女客正坐在游廊下喝茶，说笑声像碎玉碰撞，其中一位穿湖蓝褙子的夫人忽然抬眼，目光落在沈昀身上：“这少年看着倒清爽，是新来的？”
引路的丫鬟笑着回话：“是呢，夫人，才来没几日，在账房帮忙。”
夫人的指尖划过茶盏边缘，语气带着几分漫不经心：“看着稳当，比前几个毛躁的强。”沈昀听见这话，脚步未停，也未抬头，只按规矩保持着半步的距离跟在丫鬟身后，连耳廓都没泛红——他知道，在这座院里，任何一句“夸赞”都可能是试探，过度反应只会招来不必要的关注，唯有不动声色，才是自保之道。
账房里，吴先生正对着一堆账本皱眉。见沈昀进来，他把一本泛黄的账册推过去：“把上月的茶器出入核一遍，我总觉得哪里不对，却没找出问题。”沈昀坐下，先将账册从头到尾翻了一遍，指尖在纸页上轻轻划过，记下每一笔的数字。他的记性好，过目便能成诵，更擅长从杂乱的数字里找规律——半个时辰后，他指着其中一页：“吴先生，这里的‘入库十二’，后面的‘出库八’，算结余时多减了一，该是‘余四’，账上写的是‘余三’。”
吴先生戴上老花镜，对着算盘噼啪算了一遍，拍着桌子笑起来：“可不是嘛！我昨晚算到半夜，眼睛都花了，愣是没看出来。你这孩子，心思细得像筛子！”他的笑声震得账册都动了动，沈昀却只是垂着眼，把更正后的数字写在纸条上，贴在账册旁：“只是运气好，刚好看到了。”
吴先生见他这般沉稳，心里更满意，又拿出几本新账册：“这些是本月的日常支出，你也一并理了。下午秦妈妈要来查，你可得仔细些。”沈昀点头应下，铺开纸笔，笔尖在纸上滑动时，墨痕均匀，字迹清隽，连数字的大小都与账目对齐，不见半点潦草。
午时，老厨娘在灶房门口等他。见沈昀过来，她悄悄塞了个油纸包：“里面是两个肉包子，还有块红糖糕，你拿着。”沈昀愣了愣，老厨娘已转身往灶房里走，声音压得极低：“别让旁人看见，快收起来。”他捏着油纸包，里面的包子还热乎着，暖意透过油纸渗到掌心，他却没立刻打开，只小心地折好，塞进衣襟内侧——不是不感激，是知道在院里，任何一点“特殊对待”都可能引来闲话，他不想给老厨娘添麻烦，也不想给自己惹是非。
下午未时，秦妈妈果然来账房查账。她翻着沈昀理好的账册，手指在纸页上慢慢划过，没说话，直到翻到最后一页，才抬头看他：“你以前在家，是不是管过账？”
“跟着父亲学过一点，”沈昀如实回答，语气平淡，“只懂些基础的出入记录。”
秦妈妈的目光在他脸上停了一瞬，那双深褐色的眼睛像浸在水里的墨，看不透情绪：“明天起，你除了对账，再跟着阿成学整理茶器。前院的客人越来越多，茶器用得勤，得有人盯着，别出了差错。”
“是。”沈昀躬身应下，没有追问缘由，也没有表现出半点欣喜——他知道，秦妈妈让他多学东西，既是看重，也是考验，唯有把每一件事都做好，才能在这座院里站得更稳。
傍晚酉时，沈昀跟着阿成去前院的茶器房。茶器房不大，架子上摆着青瓷、白瓷、汝窑等各式茶具，每一套都用红布裹着，标签上写着用途和使用记录。阿成拿起一套青瓷茶具，递给沈昀：“这套是宁夫人常用的，她喜欢杯沿薄的，每次用后都要仔细擦干净，不能留水渍。”他又指着另一套白瓷茶具：“这套是给普通客人用的，要注意看有没有裂纹，有裂纹的得及时收起来，不能给客人用。”
沈昀认真听着，把每一套茶具的特点都记在心里，偶尔点头，却不插话。阿成教得仔细，连擦茶具的布要选细软的、不能用皂角水这些细节都一一说明。两人整理到暮色渐沉时，阿成才停下手里的活，看着沈昀：“你比我刚来的时候稳多了，那时候我连茶器的名字都记不住，还摔了一个杯子，被秦妈妈罚抄了五十遍《院规》。”
沈昀手里还拿着擦茶具的布，闻言只是轻轻擦了擦杯沿：“多练几次，就记住了。”他没有接话，也没有追问阿成的过往——每个人在院里都有自己的故事，不问，是尊重，也是自保。
入夜后，秦妈妈让人传话，说让沈昀今晚可以出去一趟，亥时前必须回来。沈昀的心猛地一跳，却没立刻表露出来，只平静地谢过传话的丫鬟，回到东厢房换了件稍厚的外衣，又把老厨娘给的红糖糕和早上剩下的半个馒头包好，放进食盒。
他走在巷子里时，天已经黑透了，只有几家铺子还亮着灯，昏黄的光映在湿冷的石板上。城西的小屋离红尘院有两条街，沈昀走得很快，却很稳，脚步轻得像猫，避开了路上的水洼——他怕鞋子湿了，回去时会被人看出异常。
推开门时，屋里的炭盆还燃着，火苗不大，却足够暖。沈沅正坐在床边，手里拿着沈昀上次给她的识字本，小声地念着上面的字。听见开门声，她猛地抬头，眼睛一下子亮了：“阿昀！”
沈昀把食盒放在桌上，走过去摸了摸她的头：“今天有没有好好吃饭？”
“吃了，”沅沅点头，把识字本递给他看，“我还认了五个新字呢！”她的脸上带着笑，眼睛弯成了月牙，却没提自己中午只吃了半个干硬的麦饼——她知道阿昀在外面做事不容易，不想让他担心。
沈昀翻开识字本，上面的字写得歪歪扭扭，却一笔一划都很认真。他拿出红糖糕，递给沅沅：“快吃吧，还是软的。”沅沅接过，小口小口地咬着，甜意从舌尖漫到心里，她抬头看沈昀：“阿昀，你也吃。”
“我吃过了，”沈昀笑着摇头，其实他从早上到现在，只喝了一碗粥，却不想让妹妹知道，“你慢慢吃，我去给你热粥。”灶台上还剩一点米，是他上次带来的，沈昀添了点水，放在炭盆上煮。粥煮得很慢，他坐在一旁，看着沅沅吃红糖糕的样子，心里既暖又酸——他多想能天天陪着妹妹，让她不用再担惊受怕，可现在，他只能在夜里偷偷来看她，连一顿安稳的饭都没法陪她一起吃。
粥煮好时，已经快到亥时了。沈昀给沅沅盛了一碗，看着她喝完，又把剩下的馒头放在灶台上：“明天早上热一热再吃，别凉着肚子。”他又摸了摸沅沅的额头，确认没有发热，才拿起食盒，“我该回去了，你早点睡，把门窗关好。”
沅沅拉着他的衣角，小声说：“阿昀，你明天还来吗？”
沈昀的心里像被什么东西揪了一下，他蹲下身，看着妹妹的眼睛：“我一有空就来，你要好好识字，等我攒够了钱，就送你去学堂，好不好？”
“好！”沅沅用力点头，松开了他的衣角，“阿昀，路上小心。”
沈昀站起身，最后看了一眼屋里的炭盆，才轻轻带上门。走在回去的路上，夜风带着寒意，吹得他的衣襟猎猎作响，可他的心里却很暖——只要妹妹好好的，再苦再累，他都能扛过去。
回到红尘院时，亥时的梆子刚敲过第一声。秦妈妈站在门口的灯笼下，见他回来，只说了一句：“下次早点回，别踩着点。”
“是，”沈昀躬身应下，没有解释，也没有多余的话——他知道，在这座院里，解释是多余的，顺从才是最好的生存方式。
回到东厢房，沈昀把食盒放在桌上，才发现里面还剩了一小块红糖糕——是沅沅偷偷藏在里面的，上面还带着她的体温。他拿起红糖糕，慢慢放进嘴里，甜意漫开的瞬间，他的眼眶却有些发涩，可他只是眨了眨眼，把那点湿意压了回去，指尖依旧平稳地叠好食盒，没有半分失态。
窗外的月光透过窗纸照进来，落在地上，像一层薄霜。沈昀坐在床边，开始默记今日学的茶器知识，直到困意袭来，才躺下。他睡得很沉，却在凌晨时分醒了一次——不是惊醒，是习惯了早起，连身体都形成了规律。他摸了摸枕边的账册，心里很清楚，明天又是需要打起十二分精神的一天，而他，必须在这密密麻麻的规矩里，为自己，也为妹妹，求一份安稳……
天还没亮，东厢房的窗纸泛着一层冷白。沈昀醒来时，屋内还是一片安静，他在黑暗里把衣服叠好，动作轻得几乎没有声响。推门出去，廊下的红灯笼还亮着，烛火被风舔得微微跳动。他沿着回廊走到影壁后，那里已经站了几个新来的少年，大家都低着头，不敢出声。
张妈妈很快就到了，手里的竹戒尺在掌心敲了两下，发出清脆的声响。“今日先练端茶，再练斟酒。”她的目光扫过众人，“走回廊一圈，回来再斟酒，水不准洒。谁洒了，罚跪半个时辰，抄《院规》二十遍。”
长桌上摆着白瓷茶杯，旁边是盛着清水的锡壶。少年们轮流上前，有人端到一半，手一抖，水沿着杯沿淌下来，衣袖立刻湿了一片。那人的脸涨得通红，头埋得更低了。轮到沈昀时，他先把壶柄在掌心转了半圈，找到最顺手的角度，然后手腕微沉，肩背放松，步子不快不慢。走到回廊拐角，他略一停顿，让惯性缓一缓，再继续前行。一圈下来，他稳稳放下茶盘，再拿起酒壶，为每个人斟酒。液面齐口，他才缓缓收壶，一滴未洒。
张妈妈走过来，指尖在他手背上停了停：“力道再松些，别绷得像拉满的弓。”她的声音不高，却带着不容置疑的严厉。沈昀点头，退到一旁。他的手背没有因紧张而凸起青筋，只有常年握笔留下的薄茧，指节因为用力而微微发白，却没有一丝多余的颤动。
辰时过半，秦妈妈派人来叫他去账房。穿过回廊时，几位女客正坐在游廊下喝茶，说笑间，一位穿湖蓝褙子的夫人抬眼扫了他一下，语气随意：“这少年看着倒清爽，是新来的？”引路的丫鬟笑着回话：“是呢，夫人，才来没几日，在账房帮忙。”夫人“嗯”了一声，指尖在杯沿轻轻一划：“看着稳当，比前几个毛躁的强。”沈昀脚步未停，也未抬头，只是按规矩保持着半步的距离跟在丫鬟身后，神色如常，连耳廓都没有泛红。他知道，任何一句“夸赞”都可能是试探，唯有不动声色，才是自保之道。
账房里，吴先生正对着一摞账本皱眉。见沈昀进来，他把其中一本推过去：“把上月的茶器出入核一遍，我总觉得哪里不对，却没找出问题。”沈昀坐下，先把账册从头到尾翻了一遍，指尖在纸页上轻轻划过，把每一笔的数字记在心里。半个时辰后，他停在其中一页：“吴先生，这里的‘入库十二’，后面的‘出库八’，算结余时多减了一，该是‘余四’，账上写的是‘余三’。”
吴先生戴上老花镜，噼里啪啦拨了一通算盘，抬头拍了下桌子：“可不是嘛！我昨晚算到半夜，眼睛都花了，愣是没看出来。你这孩子，心思细得像筛子！”他的笑声震得账册都动了动。沈昀垂着眼，把更正后的数字写在纸条上，贴在账册旁：“只是运气好，刚好看到了。”他不多言，不邀功，语气平淡得像是在说一件与自己无关的小事。
午时，老厨娘在灶房门口等他，见他过来，悄悄塞了个油纸包：“里面是两个肉包子，还有块红糖糕，你拿着。”沈昀愣了愣，老厨娘已转身回灶房，压低了声音：“别让旁人看见，快收起来。”他把油纸包小心折好，塞进衣襟内侧。不是不感激，而是知道在院里，任何一点“特殊对待”都可能引来闲话，他不想给老厨娘添麻烦，也不想给自己惹是非。
下午未时，前院有一场小型茶宴。秦妈妈把他叫到一旁，递给他一张曲目单：“今天的客人爱清静，你在屏风后弹，切记，只弹半首，声音要轻。”“是。”沈昀抱琴去了水榭后的屏风后。客人落座，秦妈妈几句寒暄后，琴声缓缓响起。他弹的是《平沙落雁》，音如流水，不疾不徐。曲到中段，他便收了尾。屏风外传来一声轻笑：“好一个收得住。”秦妈妈笑着应和：“不过是个孩子，会弹两句罢了。”沈昀在屏风后，面无表情，心里却记下了客人的评价——“收得住”。这三个字，比任何夸赞都让他安心。
傍晚，秦妈妈把他叫到了小厅。厅里只点了一盏灯，光很暗。“院里打算把你推出去见见客，”秦妈妈开门见山，“你可有什么不愿？”沈昀抬眼，目光平静：“我只想弹琴、写字、管账，不侍夜。”秦妈妈盯着他看了很久，久到烛火都跳了几下，才缓缓开口：“可以。但有三条规矩你要记牢。”
她伸出一根手指：“一，不见生客，只在熟客面前露一露。”
她伸出第二根手指：“二，不单独相处，屏风后弹，帘子后写。”
她伸出第三根手指：“三，不接私活，不递私信，不收私礼。”
“我记住了。”沈昀沉声应道。
秦妈妈满意地点头：“你很稳。稳，是好事。但你要记住，稳不是退，是蓄力。”她顿了顿，“你若能一直这样，院里自然不会亏待你。”
“是。”沈昀躬身退下。走出小厅，夜风从廊下穿过，带着一丝凉意。他的心里没有波澜，只有一种笃定——底线守住了，路也稍微宽了一点。
亥时前，沈昀提着食盒出了门。城西的小屋，他用钥匙轻轻一拧，门开了。屋里很安静，只有炭火偶尔“啪”的一声。沅沅已经睡了，怀里抱着识字本，眉头还微微皱着，像是在梦里也在认字。
沈昀把食盒放在桌上，轻手轻脚地为她把被角掖好，又把灶里添了点炭。他在桌边坐下，借着炭火的光，翻开识字本。上面歪歪扭扭的字，一笔一划都认真得让人心疼。他从怀里掏出一张小纸片，上面写着几个简单的字，是他白天抽空写的：“人、口、手、山、水”。他把纸片夹进识字本里，又在第一页写下了两个字：“平安”。
他看了看窗外，天已经很暗了。他把剩下的红糖糕切成小块，放在灶台上，又把粥热了热，留了一碗在桌上，旁边压了一张字条：“趁热吃。”他没有叫醒沅沅，只是在她额头轻轻点了一下，便起身出门。
回到院里时，离亥时还有一刻。秦妈妈站在门口，目光淡淡：“回来了。”“回来了。”沈昀应了一声，没有多说。
回到东厢房，阿成正坐在门口等他，手里拿着一个小布包。“这是我托人从外面带的针线，”阿成把布包塞给他，“你那件衣服袖口开了，我看你一直没缝。”“谢谢。”沈昀接过，神色平静。“你别总是这样，”阿成笑了笑，“你这样，别人会以为你不好接近。”“这样挺好。”沈昀把针线收好，“院里的人，还是远一点好。”阿成愣了一下，随即明白了什么，点了点头：“也是。那你早点睡吧。”
沈昀关上门，靠在门后站了一会儿，才去把袖口缝好。他的针法不花哨，却一针一线，极稳。缝完，他把针线收好，把那件浅灰的襦衫叠得整整齐齐，放在枕边。窗外，风从梧桐叶间穿过，沙沙作响。沈昀躺在床上，闭上眼睛，脑子里过了一遍今天的每一件事：端茶、斟酒、弹琴、对账、见秦妈妈、见沅沅……每一个细节都像在他心里落下了一个点，连起来，就是一条线，一条通往“安稳”的线。
他知道，这条路不会好走，规矩会越来越多，试探也会越来越频繁。可他也知道，只要他守住底线，稳住自己，就一定能走过去。他把手放在胸口，指尖触到那两枚守宫纱，像摸到了某种誓言。他在心里默念：“平安。”