收到那封来自远方律师行的信时，周磊正被城市高昂的房租和逼仄的合租房压得喘不过气。信里说，他一位几乎没什么印象的叔公去世了，将名下位于远郊的一栋老宅遗赠给了他。附带的照片上，是一栋灰墙黑瓦、看起来有些年头的旧式民居，孤零零地矗立在一片荒草萋萋的山坡上。
周磊几乎是立刻请了假，带着一种逃离城市的迫切，按图索骥找到了那里。房子比照片上更显破败，墙皮剥落，露出里面暗青色的砖块，木制的窗棂有些已经腐朽，但整体结构看起来还算完整。最让他惊喜的是，房产证和各种手续一应俱全，这栋带着不小院落的祖宅，真的完全属于他了。
简单收拾了一下，周磊就搬了进去。城市里的合租生活早已让他厌倦，这里的清静和自由，正是他梦寐以求的。
最初的几天是惬意的。白天打扫卫生，修剪荒草，晚上听着虫鸣入睡，感觉连呼吸都顺畅了许多。然而，这种宁静只持续了不到一周。
怪事开始于一个深夜。
周磊被一阵极其轻微的、富有节奏的“嗒……嗒……嗒……”声惊醒。声音来自头顶的房梁。那声音，不像老鼠跑动那样细碎慌乱，更像是一个体重很轻的人，穿着硬底鞋，在木梁上缓慢而规律地踱步。一步，一顿，带着某种令人心烦意乱的沉稳。
他猛地坐起身，打开手机手电筒，光柱扫向黑黢黢的房梁。除了积年的灰尘和蛛网，空无一物。脚步声也戛然而止。
是听错了？房子老了，有些奇怪的声响也正常。他这样安慰自己，重新躺下。
但接下来的几晚，那脚步声几乎准时在凌晨两三点出现。有时只是在主梁上来回踱步，有时则会移动到不同的房梁，甚至能听到细微的、类似指甲划过木头的“沙沙”声。周磊试过大吼，用力敲击床板，那声音只会暂时停歇，等他稍有睡意，便又幽灵般地响起。
他开始仔细观察这栋老宅。厅堂很高，粗大的木梁纵横交错，支撑起三角形的屋顶结构。靠近内侧的墙角，有一个不起眼的、用木板虚掩着的方形入口，似乎是通往屋顶的隔层。他搬来梯子，掀开木板，一股陈腐、阴湿的气息扑面而来。里面黑暗隆咚，手电光勉强能照出一些堆积的杂物和厚厚的灰尘，看不到尽头。
他没敢深入，匆匆盖上了木板。但那被窥视的感觉，却挥之不去。
这天下午，周磊请来的水电工老张在检修线路。老张是个五十多岁的老师傅，手脚麻利，话不多。他在房子里外忙活了半天，最后皱着眉头指着那个隔层入口说：“小伙子，你这房子电线有些老化了，主线好像都从上面那个夹层里走的，我得上去看看。”
周磊心里有些发毛，但还是帮着架好了梯子。老张拿着强光手电和工具袋，利索地钻了进去。隔层里传来他沉重的脚步声和翻动杂物的声音。
突然，上面的声音停了。过了好一会儿，老张有些变调的声音从上面传下来：“周……周老板，你上来一下。”
周磊心里咯噔一下，爬上了梯子，将头探进隔层。里面空间比想象的要大，像是一个低矮的阁楼，光线昏暗，弥漫着灰尘和霉味。老张站在几步远的地方，脸色有些发白，强光手电的光柱直直地打在前方地面的一处。
那里，靠近主梁根部的位置，灰尘似乎被什么东西蹭开了一片。而在那片相对干净的区域边缘，从地板与一侧矮墙的缝隙里，突兀地伸出来一样东西——
一只脚。
一只异常瘦小、肤色呈现出一种死寂的青紫色、布满了深色褶皱的脚。看大小，像是个婴儿的脚，但那皮肤的质感，却如同风干了许多年的老树皮。它就那么静静地、僵硬地从缝隙里伸出来，脚趾蜷缩着，仿佛在承受某种巨大的痛苦。
周磊只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，胃里一阵翻搅，差点从梯子上栽下去。
“这……这他妈是什么东西？！”老张的声音带着颤抖，他干这行几十年，也没见过这种景象。
两人连滚带爬地从隔层下来，面面相觑，都从对方脸上看到了惊恐。报警？怎么说？说在自家阁楼发现一只风干的婴儿脚？
就在这时，周磊的手机疯狂地响了起来，是一个陌生的本地号码。他惊魂未定地接起。
“是周磊周先生吗？”电话那头是一个语速极快的男声，带着明显的焦急，“我是安居房产的小王！您是不是继承了一栋郊区的老宅，灰墙黑瓦，门口有棵歪脖子槐树的？”
周磊一愣：“是，怎么了？”
“我的天！您怎么住进去了？！那房子……那房子不能住人啊！”小王的声音几乎是在尖叫，“我们公司之前接过这房子的委托，查过档案！原房东，就是您那位叔公，他……他几十年前好像把一个租客……给砌进承重墙里了！后来就一直闹……反正邪乎得很！我们都没敢挂出去卖！您快搬出来吧！”
砌进承重墙？租客？
周磊的脑袋“嗡”的一声，一片混乱。他想起那只青紫色的、从缝隙里伸出的脚，想起夜夜不休的梁上踱步声……一股巨大的恐惧攫住了他。
他猛地冲进里屋，翻出了那个随着房产证一起交给他的、看起来年代久远的樟木箱子。里面除了一些地契旧物，最底下放着一本线装的、纸张泛黄发脆的笔记本。
他颤抖着翻开，前面记录的都是一些家族的琐事、收支，笔迹工整，透着一股老派人的认真。直到翻到最后几页，笔迹开始变得有些潦草、急促，仿佛记录者正处于一种极度亢奋或紧张的状态。
“……家道中落，人丁不旺，香火几绝。偶得异人指点，授以‘镇宅延运’之法……”
“……需寻一‘小髻’，以其纯阴之体，镇于家宅主梁之基，以其灵，锁宅运，聚财气，佑子孙……”
“……‘小髻’者，八字纯阴之稚子为佳，需以秘法处置，使其灵体不散，永缚于宅……”
周磊的心脏狂跳，呼吸变得困难。他手指哆嗦着，翻向最后一页。那上面，用几乎力透纸背的浓墨，写着一行让他血液几乎冻结的字：
“此法可保家宅兴旺，然非永恒，需以‘小髻’为基，九十年一换。”
九十年一换！
他想起律师信里提到的叔公的年龄，以及这栋老宅建造的大致年份……时间，似乎正好对得上！
就在这时，他握在手里的手机屏幕突然自动亮了起来，是系统自带的日历应用弹出了一条提醒。没有标题，只有一行冷冰冰的红色文字，像是一纸死亡通知：
“距离下次更换还剩23小时59分。”
屏幕右下角的时间，清晰地显示着——下午四点整。
二十四个小时。只剩下二十四个小时！
周磊瘫坐在地上，冷汗瞬间浸透了全身。笔记本从手中滑落，摊开在那充斥着邪恶与疯狂记录的一页。窗外，夕阳的余晖给老宅投下长长的、扭曲的阴影，仿佛无数只鬼手，正从四面八方缓缓合拢。
梁上那“嗒……嗒……嗒……”的踱步声，不知何时，又响了起来。这一次，声音里似乎不再只是单调的重复，而是带着一种清晰的、越来越近的……催促。