了尘法师的手指抚过观音殿的木柱时，指甲缝里嵌进了一丝银杏木的碎屑。深秋的风从山门缝隙钻进来，卷着殿前那棵三百年银杏的叶子，落在供桌上的青瓷碗里——碗里盛着半盏清水，映着殿顶漏下的光斑，像撒了一把碎星。
“师父，拆迁队明天就来了。”小和尚觉明抱着个旧木箱，气喘吁吁地跑进殿，箱里装着寺里仅存的几件文物：一本民国版的《金刚经》、一尊巴掌大的铜制观音、还有半块刻着“长清寺”字样的残碑。“镇政府的人说，这一片要建商业中心，咱们这破庙……留不住了。”
了尘法师没说话，只是抬头看向观音像。这尊唐代的泥塑观音，脸膛已经斑驳，衣纹里积着百年的灰尘，却依旧眉眼慈悲。他守着这长清寺，已经五十年了——从十二岁被师父捡回来，到如今满头白发，寺里的钟声、银杏的落叶、香客的脚步声，早就刻进了他的骨血里。可现在，这一切都要没了。
“把经卷和观音像收好，碑就留在这儿吧。”了尘法师的声音很轻，像风吹过银杏叶，“明天我去和他们谈。”
觉明还想说什么，却被师父的眼神拦住了。他知道，师父这是要拼命了——上周镇政府的人来，师父就跪在银杏树下，说要拆寺，就先拆了他，最后还是警察来了，才把双方劝开。
第二天一早，拆迁队的推土机就开到了山门外。领头的是个穿黑西装的男人，叫赵总，手里拿着份文件，脸上堆着假笑：“了尘法师，这是政府批文，您就别犟了。我们给您安排了新的住处，在城郊的养老院，条件比这儿好多了。”
了尘法师站在银杏树下，手里握着那半块残碑：“这寺是唐代建的，殿里的观音像是文物，不能拆。”
“文物？”赵总嗤笑一声，指了指殿顶的破瓦，“您看看这庙，墙都快塌了，哪是什么文物？我看您就是老糊涂了！”他挥了挥手，“推土机，上！”
推土机的轰鸣声响起，了尘法师突然扑到观音殿前，张开双臂挡住：“要拆，就先从我身上压过去！”
觉明吓得赶紧拉住他：“师父！您别这样！”
混乱中，不知是谁推了觉明一把，小和尚手里的木箱掉在地上，铜观音滚了出来，正好落在推土机的履带前。了尘法师眼疾手快，冲过去想捡，却被履带带起的石子砸中了额头。鲜血顺着脸颊流下来，滴在铜观音的莲花座上，他看着推土机越来越近，意识突然模糊起来——最后映入眼帘的，是殿前的银杏叶，金黄的，像他十二岁第一次来寺里时，师父递给他的那块麦芽糖。
“沈少，醒醒！该上飞机了！”
冰凉的触感贴在额头，沈明远猛地睁开眼。映入眼帘的不是熟悉的豪华酒店天花板，而是一片刺眼的白——消毒水的味道钻进鼻腔，手腕上扎着输液针，旁边站着个穿黑西装的男人，是他的助理小陈。
“我在哪儿？”沈明远的声音沙哑得像磨过的砂纸，脑子里一片空白。他记得自己昨晚在酒吧喝多了，开着跑车飙车，然后……然后好像撞了什么东西？
“沈少，您在市一院！”小陈的声音带着哭腔，“您昨晚飙车撞到了护栏，头部受了重伤，昏迷了三天三夜！医生说您能醒过来，简直是奇迹！”
沈明远挣扎着想坐起来，却发现身体完全不听使唤——不是疼，是陌生。他的手很白，手指修长，指甲修剪得整整齐齐，还涂了透明的护甲油，这不是他的手！他的手因为常年打游戏、弹吉他，指腹有茧，虎口还有道划伤的疤痕，可这双手，光滑得像块玉。
“镜子。”他突然说。
小陈赶紧递过一面小镜子。镜子里的人，有着一张英俊的脸，剑眉星目，皮肤白皙，是他沈明远没错——可那双眼睛，却透着一股不属于他的平静，像一潭深水，没有丝毫他平时的张扬和玩世不恭。
“我昏迷的时候，有没有发生什么特别的事？”沈明远盯着镜子里的自己，心里有种说不出的怪异。
小陈想了想：“特别的事？对了，您昏迷的第二天，有个老和尚在医院门口晕倒了，送进来的时候已经不行了，听说是什么长清寺的住持，叫了尘法师。巧的是，他的病房就在您隔壁，而且……他的额头伤口，和您的位置一模一样。”
“了尘法师？”沈明远的脑子里突然像炸开了一样，无数陌生的画面涌进来：银杏树下的供桌、观音殿的木柱、刻着“长清寺”的残碑、还有一个小和尚抱着木箱，喊他“师父”。这些画面清晰得像他亲身经历过，可他明明是沈明远，是身价上亿的沈氏集团唯一继承人，从小到大锦衣玉食，连寺庙的门都没踏进去过。
“把我的手机拿来。”沈明远的声音有些发颤。他打开地图，搜索“长清寺”——跳出的结果显示，长清寺在城西的老城区，标注着“待拆迁”，下面还有张照片：破落的山门，殿前的银杏树，还有一个穿灰布僧袍的老和尚，正跪在树下，背影佝偻，和他脑子里的画面一模一样。
接下来的几天，沈明远彻底变了。
他不再像以前一样醒来就喊着要喝红酒、吃牛排，而是让小陈去买素食，最好是清粥小菜；他不再玩游戏、看赛车视频，而是捧着小陈买来的《金刚经》，看得入神；他甚至拒绝了漂亮女友林薇薇的探视，说“男女授受不亲”，气得林薇薇摔了他最喜欢的限量版手表。
“沈少，您到底怎么了？”小陈看着坐在病床上打坐的沈明远，头皮发麻，“您以前最讨厌这些佛啊、经啊的，现在怎么跟换了个人似的？”
沈明远睁开眼，眼神平静：“我不是沈明远。”
小陈以为他烧糊涂了，赶紧摸他的额头：“沈少，您别吓我啊！医生说您头部受伤可能会有后遗症，要不咱们再做个检查？”
“我是了尘。”沈明远的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，“长清寺的了尘法师。我圆寂的时候，魂附到了他身上。”
小陈吓得后退一步，差点撞翻输液架：“师……师父？您别开玩笑了，这都什么年代了，哪有什么魂附体的事？”
可沈明远接下来的话，让小陈不得不信。他准确地说出了长清寺的布局：观音殿在东，禅房在西，殿前的银杏树有三百年，树洞里还藏着他十二岁时埋的麦芽糖纸；他说出了觉明的小名，说出了《金刚经》里被虫蛀的那几页内容，甚至说出了赵总的秘密——赵总为了拆寺，贿赂了镇政府的人，伪造了文物鉴定报告。
“你现在就去长清寺，找到觉明，把这个交给文物局。”沈明远从枕头下摸出一张纸，上面是他用左手写的字（他发现自己的右手不习惯握笔，像了尘法师惯用左手），详细记录了赵总的贿赂证据，“告诉觉明，一定要守住观音殿，我很快就回去。”
小陈半信半疑地去了。当天下午，他就打来电话，声音激动得发抖：“沈少！不对，师父！您说的全对！觉明小师父就在寺里，赵总真的伪造了报告，文物局的人已经来了，拆迁队停了！”
沈明远松了口气，眼前浮现出觉明抱着木箱的样子，嘴角不自觉地露出一抹笑——这是他“成为”沈明远后，第一次笑。
一周后，沈明远出院了。他拒绝了家里派来的豪车，让小陈开着普通的家用车，直奔长清寺。
寺门口围了很多人，有文物局的专家，有记者，还有附近的居民。觉明看到他，眼睛一下子亮了，跑过来拉住他的手：“师父！您终于回来了！”
周围的人都愣住了——这个穿着名牌西装、戴着名贵手表的富二代，怎么会被小和尚叫“师父”？
沈明远没有解释，只是走到观音殿前，看着那尊斑驳的观音像，像了尘法师当年一样，伸出手抚过木柱。银杏叶落在他的西装上，金黄的，和他记忆里的一模一样。
“这尊观音像是唐代的，具有很高的文物价值。”文物局的专家对记者说，“多亏了沈先生提供的证据，我们才保住了这处珍贵的文化遗产。沈先生还表示，愿意出资修缮长清寺，成立文物保护基金，这真是功德无量啊！”
记者们纷纷围上来，话筒递到沈明远面前：“沈先生，您为什么会突然关注这座破庙？听说您以前是出了名的纨绔子弟，怎么会想到保护文物？”
沈明远看着镜头，眼神平静而坚定：“因为这里有我放不下的东西。”他顿了顿，想起了尘法师五十年的坚守，想起了银杏树下的麦芽糖，“每个人心里都有一座‘寺’，有的是梦想，有的是责任，有的是牵挂。对我来说，长清寺就是我的牵挂，我不能让它消失。”
人群里响起掌声。沈明远的母亲李女士站在不远处，眼里含着泪——她的儿子昏迷醒来后，虽然变得陌生，却不再像以前那样空虚、叛逆，而是有了自己的追求，有了温度，这比什么都重要。
接下来的日子，沈明远成了长清寺的常客。他不再穿名牌西装，而是换上了简单的棉麻衣服，跟着觉明一起打扫寺庙、给观音像除尘、给银杏树浇水。他还请来了最好的古建筑修复师，按照唐代的规制修缮观音殿，把寺里的文物一一登记、保护。
林薇薇来找过他一次，看到他在院子里和工人一起搬木料，手上磨出了水泡，忍不住说：“沈明远，你疯了吗？你可是沈氏集团的继承人，怎么能做这些粗活？你以前不是最讨厌这些吗？”
沈明远擦了擦汗，笑了笑：“以前是以前，现在不一样了。”他指着殿前的银杏树，“你看这棵树，活了三百年，经历了多少风雨，可它还是好好的，因为它的根扎得深。人也一样，要是没有根，再有钱、再风光，也是空的。”
林薇薇愣住了，看着沈明远眼里的光，突然觉得眼前的这个男人，比以前那个只会花钱、飙车的沈明远，更有魅力。她沉默了很久，说：“那……我能来帮你吗？我学过设计，可以帮你规划寺里的展陈。”
沈明远点点头：“好啊。”
半年后，长清寺修缮完成，重新对外开放。开光那天，来了很多人，有香客，有记者，有附近的居民。观音殿里的观音像经过修复，眉眼更加慈悲，殿外的银杏树上挂满了红绸带，写着人们的心愿。
沈明远穿着灰布僧袍（他让觉明给了尘法师的旧僧袍改了改，居然很合身），站在银杏树下，给大家讲长清寺的历史，讲了尘法师的故事。他讲得很动情，眼里的平静里多了些温暖，像了尘法师，又像沈明远自己。
觉明悄悄拉了拉他的袖子：“师父，您现在到底是了尘师父，还是沈明远啊？”
沈明远摸了摸他的头，笑着说：“我既是了尘，也是沈明远。”
他想起了尘法师圆寂前的执念——保护长清寺，保护观音像；想起沈明远以前的空虚——不知道自己活着为了什么。现在，他用沈明远的身份，完成了了尘法师的执念；用了尘法师的智慧，填补了沈明远的空虚。他不再是单纯的了尘，也不再是单纯的沈明远，而是两个灵魂融合后的新生。
夕阳西下，银杏叶被染成了金色。沈明远坐在供桌前，泡了一壶粗茶，递给身边的李女士和林薇薇。茶的味道很淡，却带着一股清冽的香，像长清寺的山泉水，像银杏叶的味道。
“妈，以后您常来寺里坐坐，这里的空气好。”沈明远说。
李女士点点头，眼里含着泪：“好，妈以后每周都来，陪你喝茶。”
林薇薇看着他，笑着说：“我已经把工作室搬到附近了，以后可以天天来帮你打理寺里的事。”
沈明远笑了，抬头看向观音像。月光从殿顶漏下来，落在他的脸上，像了尘法师当年脸上的佛光，又像沈明远从未有过的平静。他知道，了尘法师没有消失，他变成了沈明远的一部分，变成了长清寺的一部分，变成了这棵银杏树下的风、水里的茶、心里的牵挂。
后来，有人问沈明远，你现在算是和尚，还是商人？
他总是笑着说：“我是守护长清寺的人。”
是啊，身份从来都不重要。重要的是，你心里有什么，你愿意为了什么坚守。就像了尘法师，哪怕换了身体，换了身份，还是会守住他的寺；就像沈明远，哪怕曾经空虚，曾经迷茫，最终还是找到了自己的根。
长清寺的钟声，每天清晨都会准时响起，穿过银杏叶，穿过老城区的烟火，传到很远的地方。钟声里，有了尘法师的坚守，有沈明远的新生，有两个灵魂融合后的温暖，像阳光一样，洒在每个人的心里。而沈明远，就坐在这钟声里，泡着粗茶，看着银杏叶，守着他的寺，守着他的根，守着这世间最珍贵的——初心与牵挂。