林晚的行李箱轮子卡在林家巷的青石板缝里时，巷口的拆迁公告被风吹得“哗啦”作响。红色的“拆”字像道伤疤，刻在斑驳的砖墙上，与巷子里老槐树的浓荫形成刺眼的对比。她是来处理父亲林木匠遗产的——这栋建于1985年的砖木老房，是父亲一辈子的心血，也是林家巷最后一栋没签字的老宅。
“晚丫头，你可算回来了！”穿蓝布衫的张奶奶拄着拐杖迎上来，手里还攥着个掉漆的木梳，“你爸走前还念叨你，说等你回来，要把他那套‘榫卯箱’传给你。”
林晚接过木梳，梳齿上还留着父亲的刻痕——是朵小小的茉莉花，花瓣纹路细得像发丝。她鼻子一酸，别过脸去。父亲走了三年，她因为在上海做设计师，忙得只回来过两次，连父亲最后一面都没见到。母亲早逝，父女俩的关系一直淡淡的，她总觉得父亲眼里只有木匠活，从来不在乎她。
老房的木门虚掩着，推开门，一股熟悉的木香混着霉味扑面而来。客厅中央的八仙桌上，摆着父亲的木匠工具箱，铜制的刨子、凿子擦得发亮，最上面放着一个未完工的木刻鸟，翅膀只刻了一半，喙部还沾着木屑。
“爸，我回来了。”林晚轻声说，话音刚落，就听见二楼传来一阵细微的歌声——是首很老的童谣，“茉莉花，开满园，风吹花香到窗边……”
她愣住了。这歌声她太熟悉了，是小时候邻居苏念姐姐教她唱的。苏念比她大五岁，是父亲的徒弟，总穿着一条白裙子，笑起来有两个梨涡，手特别巧，刻的木花比父亲还精致。可在她十岁那年，苏念突然“失踪”了，父亲说她去外地学木匠了，可她再也没见过苏念。
歌声断断续续的，像从很远的地方传来。林晚快步跑上二楼，推开自己的旧房间——里面空荡荡的，只有一张木床和一个衣柜，窗帘拉得严严实实，阳光透不进来，只有窗台上的一盆茉莉，开得正盛，花瓣上还沾着露水。
“谁在唱歌？”林晚的声音有些发颤。
歌声停了。窗帘轻轻晃动了一下，像有人从窗边走过。林晚走过去拉开窗帘，巷子里的老槐树映入眼帘，树影婆娑，却看不到任何人。她摸了摸窗台的茉莉，花盆底下压着一张泛黄的照片——是苏念和父亲的合影，苏念手里拿着一只木刻鸟，和桌上那个未完工的一模一样，笑得格外灿烂。
接下来的几天，怪事接连发生。
林晚总在深夜被歌声吵醒，一睁眼就看到窗帘上有个白色的影子，像苏念当年穿的白裙子；她在父亲的工具箱里找榫卯箱时，发现里面多了一张纸条，上面是苏念的字迹：“木鸟的翅膀，要刻七道纹，才能飞起来。”；最奇怪的是，那个未完工的木刻鸟，每天都会多一道刻痕，像是有人在夜里帮父亲完成它。
“晚丫头，你是不是遇到‘怪事’了？”张奶奶察觉到她脸色不好，偷偷拉着她说，“你爸走后，这老房就不太平，我夜里路过，总看到二楼有白光，像有人在窗边站着。”
“张奶奶，您知道苏念姐姐去哪了吗？”林晚抓住张奶奶的手，迫切地问。
张奶奶的眼神暗了下来，叹了口气：“傻孩子，你真以为苏念是去外地了？她是……没了。”
林晚的心脏像被重锤砸了一下：“没了？怎么会？”
“1998年夏天，巷口的石桥要翻新，你爸和苏念负责木栏杆的雕刻。有天夜里下大雨，石桥突然塌了，苏念为了救一个工人，被埋在下面，没救过来。”张奶奶抹了抹眼泪，“你爸那时候快疯了，守着废墟挖了三天三夜，把苏念刻的木花全找了回来，藏在他的榫卯箱里。他不让我们告诉你，怕你害怕。”
林晚的眼泪掉了下来。她终于明白，父亲为什么总对着苏念的照片发呆，为什么再也不刻木鸟，为什么对她那么冷淡——他是在愧疚，在自责，觉得没保护好苏念。
可那歌声、那白影子、那自动刻痕的木鸟，又怎么解释？
她想起父亲的榫卯箱。那是父亲最宝贝的箱子，用紫檀木做的，上面刻着复杂的榫卯结构，钥匙是一只小小的木刻钥匙，藏在父亲的老钟表里。林晚找到钟表，打开后盖，果然看到了那只木钥匙，钥匙上刻着“念念”两个字——是苏念的名字。
打开榫卯箱的瞬间，林晚屏住了呼吸。里面装满了苏念的遗物：刻着茉莉花的木梳、未完成的木雕、一本工工整整的笔记本，还有一叠泛黄的书信。
笔记本是苏念的日记，记录着她和父亲学木匠的日子：“1997年3月12日，林师傅教我刻木鸟，他说，做木匠要心细，每一道刻痕都要对得起良心。”“1998年6月20日，石桥的木栏杆用料不对，是劣质松木，我跟工头说了，他让我别多管闲事。”“1998年7月5日，雨好大，我把工头偷工减料的证据藏在木鸟翅膀里，要是我出事，希望有人能发现……”
书信是父亲写给苏念父母的，字里行间全是愧疚：“对不起，我没保护好念念，她是为了救人才出事的，我会一辈子记住她的话，做有良心的木匠。”
林晚的手开始发抖。她拿起那个未完工的木刻鸟，仔细看了看翅膀——果然有七道刻痕，最后一道刻痕里，卡着一张小小的纸条，是苏念的字迹，上面写着工头偷工减料的证据：“石桥木栏杆用劣质松木，横梁没做防腐处理，预算被挪用……”
原来苏念的死不是意外，是工头偷工减料导致石桥坍塌！她发现了真相，却被工头威胁，最终在救人时牺牲了。父亲知道真相，却因为没有证据，只能把秘密藏在榫卯箱里，用一辈子的时间做有良心的木匠，来弥补对苏念的亏欠。
“念念姐，我知道你没走，你是想让我找到证据，对不对？”林晚对着空房间说，眼泪掉在木刻鸟上，“你放心，我一定会为你讨个说法。”
就在这时，窗帘又晃动了一下，一道白光从房间里飘出去，落在窗台上的茉莉花上。茉莉花开得更盛了，香味弥漫了整个房间，像是苏念的回应。
接下来的几天，林晚开始寻找证据。她找到了当年石桥坍塌的新闻报道，上面写着“意外事故”；她走访了当年的老工人，老工人说：“那时候工头说念念是多管闲事，还威胁过她，我们都不敢说话。”；她还在父亲的工具箱里找到了一本旧账本，上面记录着工头挪用预算的明细，是父亲偷偷记下来的。
可工头早就成了市里有名的建筑商，势力很大。林晚找到他的公司，递上证据，却被保安拦在门外，工头的秘书还威胁她：“别多管闲事，小心自找麻烦。”
拆迁队也找上门了，为首的人说：“林小姐，这老房必须拆，你要是不签字，我们就强制拆迁！”
林晚没有退缩。她想起苏念日记里的话：“做木匠要心细，每一道刻痕都要对得起良心。”她把证据整理好，发给了市纪委，还联系了做纪录片的朋友，把父亲和苏念的故事拍成了短片，发布在网上。
短片很快火了。网友们被苏念的勇敢和父亲的坚守感动，纷纷转发，要求彻查当年的石桥坍塌事件。市纪委也成立了调查组，调取了当年的档案，找到了工头偷工减料的证据。
工头最终被依法处理，承认了当年的罪行。他挪用的预算被追回，还赔偿了当年受伤工人的损失。林家巷的老居民们都很开心，说：“念念的冤屈终于洗清了，林木匠的良心没白费！”
拆迁队也撤了。市文旅局的人来找林晚，说：“这栋老房是林家巷的记忆，我们决定保留下来，改成‘木匠纪念馆’，展出林师傅和苏念的作品，让更多人知道他们的故事。”
开馆那天，阳光特别好。林晚把父亲的木匠工具、苏念的日记和木刻鸟，都放在了纪念馆里。张奶奶和老邻居们都来了，还有很多年轻人，来听苏念和父亲的故事。
林晚站在二楼的窗边，看着巷子里的老槐树，突然听到一阵熟悉的歌声：“茉莉花，开满园，风吹花香到窗边……”
她回头一看，阳光里，一个穿白裙子的女孩站在茉莉花盆边，笑着对她挥手，正是苏念的样子。女孩的手里拿着那只完工的木刻鸟，翅膀上的七道刻痕在阳光下闪着光，像真的要飞起来一样。
“念念姐，谢谢你。”林晚笑着说，眼泪又掉了下来，这次是开心的泪。
女孩笑了笑，转身消失在阳光里。窗台上的茉莉花，开得比任何时候都盛，香味飘得很远，像是在告诉所有人，这里有两个有良心的木匠，有一个关于坚守和正义的故事。
后来，林晚辞掉了上海的工作，回到了林家巷，成了纪念馆的馆长。她教孩子们刻木花，告诉他们做任何事都要对得起良心；她收集老木匠的故事，让更多人知道传统手艺里的坚守；她还在纪念馆的墙上，刻了一行字：“每一道刻痕，都藏着良心；每一朵茉莉，都记得勇敢。”
有一天，一个小女孩指着那只木刻鸟问：“林姐姐，这只鸟为什么有七道刻痕呀？”
林晚摸了摸女孩的头，笑着说：“因为这七道刻痕，代表着勇敢、善良、诚实、坚守、正义、怀念和希望。是一个叫苏念的姐姐，和一个叫林木匠的爷爷，留给我们的礼物。”
小女孩似懂非懂地点点头，伸手摸了摸木刻鸟的翅膀，突然说：“林姐姐，我好像听到小鸟在唱歌呢！”
林晚笑了，望向窗外的茉莉花。风一吹，花香四溢，仿佛又听到了苏念的歌声，清脆又温暖，像阳光一样，洒在林家巷的每一个角落，也洒在每一个记得这个故事的人心里。
她知道，苏念从来没有离开。她变成了窗台上的茉莉花，变成了木刻鸟上的刻痕，变成了纪念馆里的阳光，变成了林家巷人心里的温暖。而父亲的坚守，苏念的勇敢，也会像这茉莉花一样，一年又一年，开在时光里，开在每一个有良心的人心里。
这不是什么鬼神之说，是人心底最柔软的怀念，是对善良与正义的坚守。就像《聊斋》里的真定女，不是被鬼附身，而是被真相与执念唤醒；不是为了报复，而是为了让善良被看见，让正义不缺席。林家巷的老房还在，木刻鸟还在，茉莉花还在，那些关于良心与勇敢的故事，也永远不会消失。