林夏的帆布鞋踩进菜畦泥里时，鞋底沾着的都市尘灰瞬间被潮气洇成了黑团。奶奶留下的这片菜园藏在城中村最深处，四周是斑驳的砖墙，墙头上爬着枯黄的丝瓜藤，像老人干枯的手指。不远处，开发商的蓝色围挡已经立了起来，“拆迁改造，造福民生”的红色标语被雨水泡得发皱，边角卷成了波浪。
“林小姐，这破菜园子您到底卖不卖？”手机里传来开发商王总的声音，带着不耐烦的电流声，“周边都拆完了，就您这三分地杵在这儿，我们工程没法推进。价格再给您加十万，下周必须签合同。”
林夏挂了电话，踢了踢脚边的旧竹筐——筐沿磨得发亮，是奶奶生前用来装菜的，竹条缝隙里还卡着半片干硬的辣椒皮。她是来处理遗产的，在上海做了五年室内设计师，早习惯了钢筋水泥的味道，对这片种着番茄、辣椒的菜园，只觉得是累赘。
奶奶走了三个月，菜园却没荒。番茄藤顺着竹竿爬得老高，挂着串青红相间的果子；辣椒棵长得比膝盖还高，紫花还在开；最边上的韭菜割得整整齐齐，茬口新鲜，像是昨天刚有人照料过。林夏皱了皱眉——她明明托张阿婆帮忙照看，阿婆说自己腿脚不便，根本没过来。
夜里，林夏住在奶奶留下的小平房里。房檐下的旧灯泡接触不良，忽明忽暗，照得窗纸上的剪纸影子摇摇晃晃，像有人在窗外探头。后半夜，她被一阵奇怪的声响吵醒——“哗啦、哗啦”，像是有人在拖拽铁皮，混着泥土翻动的“沙沙”声，从菜园方向传来。
“小偷？”林夏抓起枕边的剪刀，蹑手蹑脚走到窗边。月光透过窗纸的破洞照进菜园，她看见菜畦里有个模糊的黑影，弯腰在地里刨着什么，身影佝偻，动作却很利落，手里的东西闪着银光，像是把旧铁铲。
她猛地推开窗：“谁在那儿！”
黑影僵了一下，直起身来。那身影很高，却瘦得像根枯木，月光照在它脸上——没有五官，只有一团模糊的灰影，像被墨晕开的纸。林夏吓得后退一步，剪刀“哐当”掉在地上。黑影转身就跑，脚步很轻，却在菜畦里留下一串深深的脚印，脚印里的泥土翻出来，带着股铁锈味。
第二天一早，林夏在菜园里发现了怪事。昨晚黑影刨过的地方，韭菜长得格外茂盛，叶子绿得发亮，根须上还沾着些暗红色的土块，像干了的血。更奇怪的是，她放在田埂上的旧水壶不见了——那是奶奶用了二十年的铝制水壶，壶身上印着“农业学大寨”的字样，早就锈得不能用了。
“阿婆，您昨晚听到菜园里有动静吗？”林夏找到隔壁的张阿婆，老人正坐在门口择菜，手指关节肿大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。
张阿婆的手抖了一下，菜叶子掉在地上：“你也看到了？”她压低声音，往菜园的方向瞥了一眼，“那是‘地影子’，你奶奶在的时候就有了，夜里总来菜园刨地，谁也不敢管。”
“地影子？”林夏愣住了，“是什么东西？”
“是陈老根的魂。”张阿婆叹了口气，把择好的菜放进竹篮，“他以前是这一片的老菜农，跟你奶奶是邻居，一辈子就守着他的三分地。十年前开发商第一次来拆，他不肯搬，坐在菜畦里绝食，最后病死在地里了。自那以后，菜园里就总有黑影，有人说，是他舍不得自己的地，变成‘怪’守着这儿呢。”
林夏想起小时候来奶奶家，确实见过一个穿蓝布褂子的老人，在菜园里种番茄，笑起来露出豁牙，总塞给她一串红透的果子。那就是陈老根？她摸着奶奶的旧竹筐，突然觉得手里的筐柄变得温热，像是有人刚握过。
接下来的几天，怪事越来越多。林夏放在厨房的镰刀，第二天会出现在番茄藤下，刃上沾着新鲜的露水；她晒在绳上的衣服，夜里会被叠得整整齐齐，放在菜园的石桌上；最离谱的是，她买的菜种明明撒在了空地里，第二天竟冒出了芽，长得比超市买的秧苗还壮。
“你到底想干什么？”夜里，林夏坐在菜园的石凳上，对着空荡的菜畦喊，“要是陈爷爷，你就出来见我，别装神弄鬼的！”
风突然停了，番茄藤轻轻晃动，田埂上的旧水壶“咕噜噜”滚到她脚边。壶盖开着，里面掉出一张泛黄的纸条，是用铅笔写的，字迹歪歪扭扭：“菜要浇足水，辣椒要掐尖，别让他们毁了地。”
林夏的眼眶突然红了。这是陈老根的字，她小时候见过他在菜畦边的石头上写字，就是这个样子。她想起奶奶说过，陈老根的儿子在城里打工，让他去住，他不肯，说“地离了人就荒了，人离了地就空了”。
她开始照着纸条上的话打理菜园。清晨浇水，中午给辣椒掐尖，傍晚把成熟的番茄摘下来，放在竹筐里。张阿婆路过，看到她在菜园里忙，笑着说：“你奶奶要是看到，肯定高兴。她跟陈老根最要好，以前总说，这菜园是他们俩的命根子。”
林夏在菜园的墙角发现了一个地窖，盖着块青石板，上面刻着个小小的“陈”字。她掀开石板，里面黑乎乎的，弥漫着泥土和霉味。用手机照了照，地窖里堆着些旧农具：锈迹斑斑的铁锄、断了柄的镰刀、还有一本用油纸包着的日记。
日记是陈老根写的，从1980年写到2013年。里面记着菜园的收成、天气的变化，还有他对土地的感情：“三月十八，种番茄，阿桂（奶奶的名字）说要种早熟的品种，夏天能给小夏吃；六月初三，下大雨，菜畦被淹了，我和阿桂舀了一夜的水，保住了辣椒；2013年九月，开发商又来了，说要拆地盖楼，我不走，地是我的根，我死也要死在这儿。”
最后一页的字迹很潦草，墨水晕开了，像是写的时候在哭：“阿桂，我快不行了，你要帮我守住地，别让他们把菜畦毁了。小夏以后要是回来，让她看看，这地里能长出最好的番茄。”
林夏抱着日记，坐在地窖门口哭了很久。她终于明白，陈老根不是“怪”，他只是太爱这片土地，太舍不得那些和奶奶一起种过的菜。那些夜里的拖拽声、消失的工具、长得格外好的菜，都是他在提醒她，别忘记这片地的故事。
可开发商的电话又打来了，这次的语气带着威胁：“林小姐，我们已经仁至义尽了。下周一要是还不签合同，我们就强制拆迁，到时候你一分钱都拿不到！”
林夏挂了电话，走到菜园里。夕阳把菜畦染成了金色，番茄藤上的果子红得发亮，辣椒棵上的紫花在风里轻轻晃。她突然想起陈老根日记里的话：“地是活的，你对它好，它就对你好。”
她做了个决定。
周一那天，开发商的推土机开到了菜园门口。王总坐在车里，对着林夏喊：“林小姐，别固执了，这破菜园子值不了几个钱！”
林夏站在菜园的田埂上，手里举着陈老根的日记和奶奶的旧竹筐：“王总，这不是破菜园子，这是陈爷爷和我奶奶一辈子的心血。你们要盖楼，可以，但必须保留这片菜园，让它成为社区农场，让住在楼里的人也能种菜，能记得土地的味道。”
王总皱起眉头：“社区农场？这能赚钱吗？”
“不能赚钱，但能留住人心。”林夏指着围过来的邻居——张阿婆、卖早点的李叔、修鞋的赵师傅，他们都是在这片土地上住了一辈子的人，“您看，他们都需要这片菜园。要是您同意，我可以免费帮你们设计社区农场的规划，让它成为楼盘的特色，说不定还能吸引更多人来买房子。”
王总盯着林夏手里的日记，又看了看围过来的邻居，沉默了很久。最后，他从车里下来，走到菜园边，蹲下来摸了摸地里的泥土：“我小时候在农村长大，也种过菜。”他叹了口气，“行，就按你说的办，保留菜园，改成社区农场。”
人群里爆发出一阵欢呼。张阿婆拉着林夏的手，激动得说不出话；李叔拍着胸脯说：“以后我来帮着种菜，保证让大家都吃到新鲜的番茄！”
那天夜里，林夏又坐在菜园的石凳上。风里带着番茄的清香，菜畦里很安静，没有奇怪的拖拽声，也没有模糊的黑影。她知道，陈老根的执念散了，他看到菜园保住了，看到有人在好好照料这片地，终于可以放心了。
后来，社区农场建起来了。开发商在菜园周围修了木栅栏，立了块牌子，上面写着“陈阿婆的菜园”——林夏把陈老根和奶奶的名字合在了一起。住在新楼里的人，不管老人还是小孩，都来菜园里种菜，有人种番茄，有人种辣椒，还有人种上了陈老根日记里提到的早熟品种。
林夏没有回上海，她在附近租了间房子，每天都来菜园里帮忙。张阿婆教她怎么分辨韭菜和杂草，李叔教她怎么给番茄搭架子，孩子们围着她要番茄吃，像极了小时候的她。
有一天，一个小男孩拿着一串红透的番茄跑过来，举到她面前：“林姐姐，这番茄真甜，比超市买的好吃！”
林夏笑着摸了摸他的头，看向菜园的方向。夕阳下，番茄藤的影子拉得很长，像是陈老根和奶奶站在那里，笑着看着他们。风轻轻吹过，菜叶子沙沙作响，像是他们在说：“你看，这片地，真的长出了最好的番茄。”
她知道，陈老根的故事，奶奶的故事，还有这片土地的故事，会一直传下去。那些种在菜畦里的不只是蔬菜，还有记忆、情感和对土地的敬畏。而她，会像陈老根和奶奶一样，守着这片菜园，守着这份温暖的烟火气，直到很久很久以后。