联邦科学院的地下建造车间里，金属碰撞声与能量管道的嗡鸣交织成密集的节奏。这里是蓝星联邦最顶尖的星舰制造中枢，平日里专供启元号核心部件生产，此刻却被临时征用——空旷的车间中央，“探路者号”的龙骨框架正以肉眼可见的速度生长，银白色的钛合金支架在机械臂的操控下，像骨骼般节节拼接，每一次焊接都迸发出刺眼的蓝白色火花。
“虚空引擎的虚空金注入阀必须兼容微型化模块，”晨星的声音通过车间广播传遍每个角落，她的全息投影悬浮在龙骨上方，指尖划过虚拟图纸上闪烁的红色标记，“启元号用的大型阀体积是它的三倍，我们只有两周时间重做模具。”她身后的屏幕上，数据流正以每秒百行的速度刷新，其中三分之一是来自启元号的技术复用数据，另外三分之二则是全新的微型化适配方案。负责引擎制造的工程师满头大汗，一边盯着眼前正在浇筑的合金部件，一边对着通讯器回应：“明白！已经联系了三号材料车间，用纳米级碳纤维增强合金，强度能达标，但冷却系统需要再优化。”
林宇站在车间二层的观测台，目光紧锁着下方的建造进度。他手腕上的个人终端每隔五分钟就会震动一次，弹出仙女座星系的最新观测简报——尽管数据依旧模糊，但行星减少的速率又提升了0.02%。“时间不够。”他低声对身边的晨星说，指尖在终端上滑动，调出一份加急文件，“把启元号备用的两台微型曲率引擎调过来，不用等新模具了，直接修改接口。”
晨星愣了一下，随即快速计算：“修改接口需要重新校准引力参数，风险会增加17%。”“17%的风险比错过时机强。”林宇的语气不容置疑，“探路者号不需要返程，只要能把数据传回来就行。”
指令下达后的第三天，两台包裹着银色保温层的微型虚空引擎被运进车间。当机械臂将引擎吊装到龙骨尾部时，车间里的气氛瞬间紧绷——引擎外壳上还印着启元号的专属标识，此刻却要被切割掉接口部分。负责切割的工程师戴着AR眼镜，镜片上实时显示着三维切割路径，他的手稳得像固定在机械臂上，激光切割刀落下时，只发出一声极轻的“滋啦”声，合金碎屑在防烫玻璃罩内缓缓飘落，露出内部复杂的能量导管。
与此同时，观测舱的建造也进入了关键阶段。探路者号的观测舱是一个直径5米的球形结构，外壳由两层超透纳米晶玻璃组成，中间夹着一层可变形的液态金属——这是为了抵御仙女座星系的宇宙射线，液态金属能在检测到高能辐射时自动增厚。舱内搭载的“超弦传感器”是联邦最新的技术成果，它能捕捉到行星消失前万分之一秒的引力波异动，哪怕信号再微弱，也能通过量子纠缠技术实时传回银河系。
“传感器校准完成，误差率0.0001%！”负责观测系统的团队发出欢呼时，已经是建造开始后的第45天。但欢呼声还没消散，意外就发生了——曲率引擎的冷却系统在模拟测试中出现了泄漏，液态冷却剂在高温下瞬间汽化，在引擎外壳上留下一道细小的裂痕。
林宇赶到现场时，工程师们正围在引擎旁争论。“必须更换冷却管道，至少需要三天。”一位老工程师说。晨星却摇了摇头，她蹲下身，用手指触碰那道裂痕，终端立刻扫描出裂痕的深度和走向：“不用换，用纳米机器人修复，再在外部加一层导热陶瓷层，能撑过18个月的航行。”
她一边说，一边调出纳米机器人的调度指令，车间仓库里的备用机器人在两分钟内就被送到现场，它们像一群银色的小虫子，沿着裂痕爬动，留下细细的银色轨迹，不到半小时，裂痕就被彻底修复。
建造进入最后一周时，探路者号的外形已经完整。它像一柄锋利的银色箭头，80米的体长在空旷的车间里显得格外精致，尾部三台曲率引擎呈三角形排列，腹部的观测舱像一颗透明的眼球，时刻对准着车间顶部的模拟星空。
林宇和晨星每天只睡三个小时，大部分时间都泡在车间里——林宇负责整体进度把控，时不时要协调资源，将启元号的备用零件调过来应急；晨星则守在数据中心，一遍遍调试星舰的自动驾驶系统，确保它能在没有人类操控的情况下，避开星际尘埃和小行星带。
发射前一天的深夜，车间里只剩下林宇和晨星。探路者号静静地停在发射轨道上，外壳在灯光下泛着冷冽的光泽。晨星伸手抚摸着星舰的外壳，指尖传来金属的冰凉：“它能成功吗？”林宇看着星舰尾部的引擎，那里的指示灯正以稳定的频率闪烁，像一颗跳动的心脏：“它必须成功。”
第二天清晨，发射基地的倒计时声响起。当探路者号在虚空引擎的推动下，化作一道银色的流光，冲破大气层，消失在宇宙深处时，林宇和晨星站在观测台上，久久没有说话。他们知道，这柄银色箭头不仅承载着探测仙女座异动的任务，更承载着人类对宇宙未知的敬畏与勇气——而接下来的12个月，他们能做的，只有等待。