辰星科技的实验室里，晨光把桌上的泰语词典照得透亮，林辰蹲在电脑前，指尖反复点击 “基因数据同步” 按钮 —— 屏幕上的进度条总卡在 60%，然后跳出 “数据乱码，请重试” 的红色警告。胸口的银色碎片轻轻发闷，像被跨国网络的延迟裹住，带着点 “怕耽误孩子看病” 的慌。
“林哥！是不是没贴泰语版贴纸？” 小王举着张印着泰文的奥特曼贴纸冲进来，贴纸边缘还沾着打印机的墨渍，“我刚让启元的翻译小姐姐写了‘数据同步中’，结果她念的时候我听成‘萨瓦迪卡同步’，差点贴成‘你好同步’！” 他把贴纸往路由器上凑，又突然缩手，“哎不对！路由器会不会听不懂泰语？要不我再画个奥特曼举着小旗子，当‘翻译官’？”
林辰的耳尖红了，赶紧拦住他：“别…… 别瞎贴，路由器不认贴纸，认信号。” 话没说完，老周拎着个改装过的农机天线走进来，铜网裹着的天线在晨光里闪着冷光，像根放大版的绣花针。“辰小子，别信他这花架子！” 老周把天线往桌上一戳，“跨国信号跟农机在山里收 GpS 一个理，你给拖拉机贴窗花能增强信号不？我这天线是拆了三辆旧农机的接收器改的，比你那‘萨瓦迪卡贴纸’靠谱！”
苏清月坐在旁边，手里攥着阿颂发来的村落网络检测报告，憋笑憋得肩膀发颤：“不是信号弱，也不是贴纸的锅 —— 咱们的基因库系统默认中文编码，阿颂传的‘肌肉萎缩症’泰文术语，系统认成‘外星文’了。” 她把报告递过来，指着其中一行，“你看，泰语‘??????????????????’，系统直接拆成‘?????’‘?????’‘????????’三个乱码块，跟小王上次把滴灌带贴成‘奥特曼围巾’一个混乱程度。”
正说着，视频通话突然弹开 —— 阿颂的脸出现在屏幕上，身后围着几个抱着孩子的村民，有个穿碎花裙的妇人眼里含着泪，怀里的孩子腿软得站不住。“林技术员，传了三次都乱码！” 阿颂的声音发颤，手里的平板屏幕上满是乱码，“我刚才跟孩子说‘咱们请中国的奥特曼帮忙’，他还问我‘奥特曼会不会说泰语’。”
“会！我教他！” 小王突然凑到镜头前，比了个奥特曼的经典手势，用蹩脚的泰语喊：“萨瓦迪卡！奥特曼在此！数据快听话！” 林辰的脸瞬间红到耳朵根，赶紧把他拽回来，却忍不住笑：“别…… 别教错了，孩子要是学会了，以后看病先跟仪器说‘萨瓦迪卡’。”
苏清月笑着打圆场，对着镜头温柔道：“阿颂医生，我们先手动匹配关键数据，您说孩子的症状，我们来查星蓝库 —— 就像您给村民问诊，不用仪器也能初步判断病情。”
阿颂的眼睛亮了，赶紧报症状：“孩子 5 岁，总摔跤，肌肉没力气，跟甘肃王医生说的那个‘脊髓性肌萎缩症’有点像，但我没测肌酸激酶……” 话没说完，屏幕里突然晃了晃 —— 远处传来摩托车的轰鸣声，追踪队的队员突然冲进镜头，声音急促：“黑羽的人来了！他们在附近的信号塔装了篡改器，还贴了张歪歪扭扭的‘黑羽专属’贴纸，比小王的还丑！”
实验室里的气氛瞬间僵住，小王却先炸了：“啥？他们的贴纸比我的丑？这不能忍！林哥，咱们得派奥特曼过去比美，把他们比跑！”
“跟偷农机零件还敢偷贴纸的惯犯一个样！” 老周攥紧手里的天线，眼里冒着火，“上次有个小贼偷我维修厂的扳手，还顺手贴了张‘到此一游’的贴纸，气得我把他的贴纸撕下来贴在狗窝上！辰小子，快用星蓝的‘数据溯源’，看看乱码里有没有他们的‘丑贴纸痕迹’！我去给路由器加屏蔽网，防他们的‘丑信号’！”
林辰强忍着笑，指尖飞快落在键盘上，调出星蓝文献的 “动态数据监测模块”—— 屏幕上的乱码片段突然显形，藏着串黑羽的篡改代码：把 “肌酸激酶 1200U\/L” 改成了 “800U\/L”，旁边还留了个小小的黑羽标志，丑得像只歪歪扭扭的蟑螂。“找到了！” 林辰又气又笑，“他们不仅改数据，还留‘签名’，比小王的奥特曼贴纸还自恋！”
视频里的阿颂也突然捂住胸口，脸色发白又带点好笑：“碎片烫得厉害，像是在跟我说‘这篡改太丑了，我看不下去了’！” 他赶紧找仪器测小楠的肌酸激酶，对着镜头喊：“是 1200U\/L！不是 800！黑羽改数据就算了，改得还不专业，连小数点都没对齐！”
“别跟他们比专业了，用星核联动！” 苏清月突然喊，指着林辰胸口的碎片，“星核能开‘跨国绿色通道’，绕开他们的‘丑信号塔’！林辰，你长按碎片，阿颂也一样，就像咱们跟孩子拉钩，说话算话，数据也不会撒谎。”
林辰赶紧按住碎片，胸口的暖意顺着指尖传到键盘 —— 屏幕上的乱码突然褪去，换成淡蓝色的星核数据流，像条发光的小溪，从江城流向泰国村落。阿颂的声音透过数据流传来，清晰得像在耳边：“数据传过去了！1200U\/L！对了，孩子让我问‘中国的奥特曼收到他的感谢了吗’？”
“收到了！” 小王抢着回答，举着张新画的贴纸，“我这就寄张‘奥特曼感谢券’，上面写‘凭此券可优先同步数据’，让他下次看病直接亮券！”
苏清月飞快地在基因库系统里输入数值，屏幕上的匹配结果瞬间跳出来：“确诊：杜氏肌营养不良（dmd），推荐治疗方案：激素 + 物理康复，国内有 3 例成功案例，其中一个孩子还学会了奥特曼手势，康复效果特别好！”
视频里的妇人突然跪下来，对着镜头磕了个响头，眼泪混着泥土落在衣襟上：“谢谢你们！谢谢中国的奥特曼和医生！小楠以后也要学奥特曼，保护其他生病的小朋友！” 阿颂也红了眼眶，握着碎片的手轻轻发抖：“原来碎片不是石头，是连接中国和泰国的‘奥特曼能量线’啊！”
林辰松了口气，后背的汗湿凉得他打了个哆嗦，却觉得心里暖得像揣了个小太阳。苏清月递过来张纸巾，帮他擦了擦额头的汗：“你看，小王的奥特曼梗虽然傻，却真的让孩子有了信心 —— 有时候科技不仅要靠谱，还得有点温度，有点‘傻气’。”
正说着，李默的视频电话突然弹进来，屏幕里的他脸色严肃，却忍不住瞥了眼小王手里的贴纸：“黑羽的信号篡改器已经拆了，不过他们在曼谷有个秘密实验室，可能在研究‘星核能量抑制器’—— 对了，小王，追踪队的队员让我问你，能不能多寄点奥特曼贴纸，他们想贴在头盔上，说是‘防黑羽 buff’。”
小王瞬间跳起来，抱着贴纸箱就往快递点跑：“我这就去！给他们寄个‘奥特曼大礼包’，有闪粉的、夜光的、会响的，让黑羽一看见就吓跑！” 老周在后面喊：“记得给我留张！我贴在农机天线上，让我的拖拉机也有‘跨国信号 buff’！”
实验室里的紧张感彻底散了，阳光透过窗户，把桌上的泰语词典、农机天线、奥特曼贴纸染成了暖黄色。林辰看着屏幕里阿颂和村民的笑脸，突然觉得胸口的碎片不闷了，反而像揣了块晒过太阳的鹅卵石，踏实得很 —— 跨国的距离、黑羽的阴谋，在 “想救孩子” 的初心和 “有点傻气” 的奥特曼贴纸面前，都成了能跨过去的坎。
下午三点，王医生和阿颂的视频如期开始。屏幕里，王医生拿着 “脊髓性肌萎缩症” 孩子的康复照片，笑着说：“这孩子现在能跑了，还说要跟小楠比谁的奥特曼手势标准。” 阿颂则展示着小楠的肌酸激酶检测报告，用刚学会的中文说：“谢谢！辰星！奥特曼！”
小王在旁边举着翻译板，上面画着两个奥特曼握手，泰文写 “萨瓦迪卡搭档”，中文写 “中国好伙伴”，字歪歪扭扭却透着认真。林辰坐在旁边，看着两个基层医生隔着屏幕比划奥特曼手势，突然觉得 “科技普惠” 从来不是冰冷的技术名词 —— 是泰语贴纸上的错别字，是改装的农机天线，是星核联动的能量，是两个素不相识的医生，为了孩子的病，跨越千里的 “奥特曼约定”。
苏清月轻轻碰了碰他的胳膊，递过来杯热咖啡：“别愣着了，阿颂说想把村里的罕见病数据都录进基因库，咱们得帮他建个泰文版的简易录入界面，界面上得加个小奥特曼按钮，孩子点一下就能开始检测。”
“嗯。” 林辰点点头，喝了口咖啡，甜丝丝的暖意顺着喉咙下去。他看着屏幕里的跨国交流，又摸了摸胸口的碎片，突然无比笃定 —— 就算黑羽的实验室还在，就算未来还有更多挑战，只要这个团队还在，只要还有像阿颂、王医生这样的基层守护者，还有小王那些 “有点傻气” 的奥特曼贴纸，“科技普惠” 的光，就能跨越国界，照亮更多需要的角落。
屏幕里的阿颂突然举着碎片对着镜头，淡蓝色的光在暮色里闪着：“林技术员，今晚我要在诊所门口挂满奥特曼贴纸，让星核的光和贴纸的光一起亮着，告诉黑羽 —— 这里有中国的奥特曼守护，他们别想再来捣乱！”
林辰对着镜头笑了笑，第一次没了社恐的局促 —— 因为他知道，此刻他不是一个人，是和千里之外的伙伴，一起守护着同一份初心，同一份 “有点傻气” 却无比真诚的温暖。胸口的碎片轻轻发热，像是在和阿颂的碎片一起，为这份跨国的 “奥特曼约定”，悄悄祝福。