辰星老小区的晨光总裹着股熟悉的烟火气 —— 张姨家的葱油饼香从三楼飘下来，王婶在楼道里摆咸菜坛的 “哐当” 声，还有刘大爷修自行车的 “叮叮” 声，混在一起，把林辰手里的搬家纸箱都染得暖乎乎的。他蹲在地上，正把滴灌系统的样品往箱子里塞，指尖碰到个硬邦邦的东西，掏出来一看，是当年在楼道里修仪器时用的旧螺丝刀，手柄都磨得发亮了。胸口的银色碎片轻轻发热，不是预警，是像在替他舍不得这住了五年的老地方。
“林哥！你这箱子贴反了！” 小王举着卷奥特曼胶带冲过来，头发上还沾着片饼干渣 —— 是张姨早上塞的红糖饼干，“奥特曼得正对着门，才能防黑羽偷箱子！” 他说着就把胶带往纸箱上缠，缠得像个粽子，还不忘在角落加贴张喜羊羊：“双重保险！就算黑羽来了，也知道这是辰星的箱子，不敢碰！”
林辰的耳尖红了，赶紧把旧螺丝刀塞回口袋：“别瞎贴，等会儿搬的时候会蹭掉。” 他看着满屋子的纸箱，心里有点发慌 —— 箱子里装的不只是衣服和仪器，还有这五年的回忆：第一次在楼道里成功调试滴灌传感器时，邻居们围过来看的热闹；发烧时张姨端来的姜汤；仪器零件不够，刘大爷把家里的旧收音机拆了给凑零件…… 这些都比新小区的电梯房更让他踏实。
“辰小子，箱子我帮你搬下去！” 老周拎着个装满诊断仪零件的大箱子走过来，胳膊上的肌肉绷得紧紧的，“你那新小区我去过，电梯够大，不用怕挤坏零件。对了，维修厂的新工作台装好了，你上次说的工具也到了，等你有空去看看，比你以前在楼道修仪器的桌子宽敞多了。”
林辰点点头，喉咙有点发堵。他想起刚去维修厂时，老周就是这么帮他搬仪器，现在又帮他搬新家，五年过去，老周的钉锤还是那把旧的，却帮他敲开了事业的门。“周叔，谢谢您。” 他的声音有点发颤，社恐的局促感在告别时格外明显，“等我安顿好，就去看维修厂。”
“哭啥！又不是不回来了！” 张姨拎着个鼓鼓囊囊的布包挤进来，头发上沾着面粉，布包里全是刚烙的葱油饼和煮好的茶叶蛋，“辰小子，这些你带着，新小区做饭不方便，饿了就吃。还有这瓶咸菜，是你爱吃的萝卜干，我腌了一坛子，给你装了半瓶。” 她把布包往林辰手里塞，手指碰到他的手背，凉得像刚从井里捞出来，“你这孩子，刚搬来的时候还怯生生的，现在都成大老板了，可别忘本啊。”
林辰攥着布包，热气透过布料渗到手心，眼眶突然有点热。他刚搬来的时候，社恐得连跟邻居打招呼都不敢，有次在楼道里修仪器到半夜，螺丝掉了一地，是张姨举着台灯帮他捡，还说 “孩子别累着，姨给你煮碗面”。现在要走了，才发现这老楼道里的烟火气，比任何豪宅都暖。
“张姨，我不会忘的。” 林辰的声音低了些，“我新小区离这儿不远，周末就回来吃您做的葱油饼。”
“哎！好！” 张姨的声音突然带了哭腔，用围裙擦了擦眼角，“你常回来，姨给你做排骨，比上次见家长时炖的还烂乎。清月丫头，你也常来，姨给你做红糖发糕。”
苏清月走过来，轻轻扶着张姨的胳膊，笑着说：“张姨您放心，我们肯定常来。林辰要是敢忘，我就揪他耳朵。” 她转头看向林辰，眼里闪着温柔的光，“别光顾着难过，王婶和刘大爷还在楼下等着跟你告别呢。”
林辰赶紧擦了擦眼角，跟着众人往楼下走。楼道里挤满了邻居，王婶举着个玻璃罐，里面装着她腌的酸豆角：“小林，这是你爱吃的，带到新小区配粥吃。以后想吃了，就跟婶说，婶给你送过去。” 刘大爷则递过来个旧工具箱，里面是他修自行车用的扳手：“你以前帮我修过收音机，这工具给你，新小区修个零件方便。”
小王举着刚画的 “告别海报” 在人群里晃，上面画着老小区的楼道，林辰和邻居们站在一起，每个人脸上都带着笑，边角的奥特曼贴纸闪着光：“大家看！这是我画的‘辰星邻里图’！以后林哥想大家了，就看这个！”
林辰接过酸豆角和工具箱，手里的东西越来越沉，心里却越来越暖。他看着眼前的邻居 —— 王婶的皱纹里藏着笑，刘大爷的手还沾着机油，张姨的围裙上还沾着面粉，突然觉得自己不是搬家，是从一个家，搬到另一个家，而老小区的这些人，永远是他的家人。
搬东西的车停在楼下，是老周找的农机厂的货车，车身上还喷着 “修农机找老周” 的字样。小王帮着把箱子往车上搬，边搬边喊：“这个箱子装的是滴灌样品！贴三个奥特曼！这个是诊断仪零件！贴五个！” 林辰刚要制止，就见小王把张贴纸贴在老周的安全帽上：“周叔您也贴一个！防黑羽！”
老周没好气地拍开他的手：“别瞎贴！我这帽子是工地用的，贴满贴纸像啥样！” 话虽凶，却没把贴纸撕下来，反而摸了摸，嘴角藏着笑。
苏清月站在车旁，帮林辰整理刚收到的告别礼物，把酸豆角、萝卜干放进同一个箱子，还贴上标签：“张姨牌咸菜，王婶牌酸豆角”。她突然碰了碰林辰的胳膊，小声说：“你看对面楼底下，那辆黑色的车，刚才就一直在晃，没下来过人。”
林辰顺着她的目光看去，果然有辆黑色轿车停在对面楼前，车窗贴着深色膜，看不清里面的人。他的心脏猛地一沉 —— 是黑羽的人？上一章收到匿名转账，还有人打听维修厂地址，现在又来盯他搬家，这群人真是阴魂不散。“我让李默查一下。” 他掏出手机，给李默发了张车的照片，“帮我查下这辆车的车牌，在我老小区楼下，有点可疑。”
老周也凑过来看，皱着眉说：“这车我早上来的时候就见了，以为是搬家公司的，现在看不像。辰小子你别慌，我让农机厂的伙计过来，要是他们敢下来捣乱，咱就把车围了 —— 跟上次堵宏光的供应商似的，一堵一个准！”
张姨也紧张起来，拉着林辰的手往车旁拽：“快上车！别在这儿站着！万一坏人下来怎么办？姨还等着跟你去新小区看看呢！”
林辰安抚地拍了拍张姨的手：“没事张姨，李默的人很快就到，咱们先搬东西，别让他们扫了兴。” 他强压下心里的紧张，继续帮着搬箱子，却时不时瞟向那辆黑色轿车 —— 胸口的银色碎片有点发烫，像是在提醒他 “保持警惕”。
最后一个箱子搬上车时，张姨突然抱着林辰哭了：“小林，你到了新小区，记得常给姨打电话，别让姨担心。你一个人在外打拼，要照顾好自己，别总熬夜改代码……”
林辰的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他笨拙地拍着张姨的背：“张姨，我会的，我周末就回来吃您做的葱油饼，还帮您修家里的水龙头。” 苏清月递过来张纸巾，帮张姨擦了擦眼泪：“张姨，我们常回来，您要是想我们了，也可以去新小区找我们，我给您做您爱吃的糖醋排骨。”
车子发动时，邻居们都站在楼下挥手，王婶喊着 “记得吃酸豆角”，刘大爷举着扳手喊 “修仪器找我”，小王探出车窗，举着 “邻里图” 晃得老高：“大家放心！我会看好林哥！不让黑羽靠近！”
林辰坐在车里，看着老小区慢慢变小，直到消失在后视镜里。他摸了摸口袋里的旧螺丝刀，又看了看身边的苏清月，心里的不舍慢慢被踏实取代。张姨的葱油饼香还在车里飘，邻居们的笑声还在耳边绕，这些都比任何豪宅都珍贵。
“李默回复了。” 苏清月把手机递过来，“那辆车是套牌车，车主信息查不到，应该是黑羽的人用来监视的。他已经让龙盾局的人去跟踪了，让咱们别担心。”
林辰松了口气，后背的汗湿凉得他打了个哆嗦。他看着车窗外的风景，突然觉得搬家不是结束，是新的开始 —— 新的小区，新的邻居，新的事业进展，还有更坚定的决心：要把滴灌技术和诊断仪送到更多人手里，也要保护好身边的人，不让黑羽的阴谋得逞。
老周坐在副驾驶，突然说：“辰小子，新小区的邻居要是有需要，你也可以给他们讲讲滴灌技术，比如阳台种点菜，用个小滴灌，省水还方便。咱的‘科技普惠’，不光要帮农民，也要帮身边的人。”
林辰点点头，从包里掏出几张刚打印的简易滴灌说明书 —— 是他昨晚熬夜做的，上面画着阳台小滴灌的示意图，还写着 “辰星小技巧：阳台种菜，滴水不漏”。“我准备给新小区的邻居每户送一张，要是他们有兴趣，再教他们怎么装。”
小王举着说明书喊：“我来贴贴纸！每张都贴个奥特曼！让新邻居一看就喜欢！”
苏清月笑着说：“你就知道贴贴纸，不过这个主意不错，能让大家觉得亲切。”
车子驶进新小区时，阳光正好。新小区的环境很整洁，楼下有个小花园，孩子们在里面玩。林辰看着眼前的新环境，又摸了摸胸口的银色碎片，突然觉得：不管搬到哪里，不管黑羽怎么捣乱，只要身边有这些温暖的人，有 “科技普惠” 的初心，哪里都是家。
搬完家时，天已经黑了。张姨帮着收拾新屋子，把咸菜罐摆在厨房的柜子里；老周帮着把滴灌样品放在阳台，说 “以后可以在阳台种点麦子，试试新的滴灌算法”；小王则在每个房间的门上贴了奥特曼贴纸，说 “防黑羽闯进来”；苏清月帮着整理诊断仪的零件，把它们分类放进抽屉。
林辰站在阳台上，看着新小区的夜景，心里暖暖的。他掏出手机，给老小区的邻居们发了条消息：“谢谢大家今天帮忙，我安顿好了，周末回来请大家吃葱油饼。” 很快，回复就满了 —— 王婶说 “酸豆角要记得吃”，刘大爷说 “新小区有修不了的仪器找我”，张姨说 “姨明天就去看你”。
他转头看向屋里忙碌的众人，突然觉得：搬家搬的不是东西，是满满的心意和期待。而未来，他要带着这些心意，继续把科技的光，送到更多需要的人身边 —— 不管是老小区的邻居，还是远方的农民，都能感受到这份温暖。至于黑羽的监视，他不怕 —— 有李默的保护，有团队的支持，有邻居的牵挂，他有足够的底气，对抗所有阴云。