布林村的晨雾尚未完全散尽，清冽的空气里裹着泥土和草木苏醒的气息。
姬子卿站在小院中央，目光缓缓扫过眼前这方承载了他近一年的空间。
老屋的墙皮在风雨侵蚀下斑驳脱落，木质的门窗也显出经年的疲态，吱呀作响。院墙低矮，角落里的杂草透着荒疏。
这方小院，如同一个饱经风霜的老友，已有些不堪岁月的重负。
他决定，是时候给它一个新的筋骨，一个更契合他如今心境与生活的“容器”。
修缮老宅，尤其是在乡村，并非易事。姬子卿深知其中关键。
他没有冒然动手，而是先做足了准备。
清晨，他提着一个古朴的陶罐，里面盛满了自己亲手酿制的米酒。
酒液澄澈，带着粮食天然的甜香。
他穿过几条安静的村巷，走向村子东头那栋爬满藤蔓的老屋——老村长李盛国的家。
李盛国老爷子正坐在门前的石墩上抽旱烟，烟雾袅袅，混入晨雾中。
看到姬子卿走来，布满皱纹的脸上露出温和的笑意：“小姬啊，这么早啊？”
“老村长，早。”姬子卿将陶罐放在旁边的小石桌上，“自己酿了点米酒，给您尝尝。我不喝酒，放着也是放着。”
李盛国眼睛一亮，揭开罐盖闻了闻，赞道：“好香！小姬手真巧，啥都会点。”他放下烟袋，示意姬子卿坐下，“有事？”
姬子卿点点头，将自己的打算和盘托出：“想把现在住的小院翻新一下。老房子实在有些破旧了，想推倒重建。宅基地我知道不能买卖，但上面的房子是我几个月从王大文大叔手里买下来的，手续当时是办了的。现在想原址重建，不知道这手续该怎么走？想请您老给指条路，帮忙跟村里协调协调。”
李盛国沉吟片刻，磕了磕烟灰：“房子是你的，这个没错。原拆原建，按规矩是允许的。不过现在不比从前，管理更规范了，手续得去镇上跑。规划、用地、建设许可，一个都不能少。你这情况，没有新增人口，不扩大面积，应该问题不大，就是程序上麻烦点。”他顿了顿，看着姬子卿，“放心，村里这边，我帮你打声招呼，出个证明啥的没问题。镇上那边……我陪你跑一趟？”
“太麻烦您了，老村长。您帮我跟村里协调好，镇上我自己去跑就行。有您这句话，我心里就有底了。”姬子卿感激地说。这罐米酒，换来的是远比酒本身珍贵得多的乡里情谊和指路明灯。
接下来的日子，姬子卿开始了在谷景镇政务服务中心的“马拉松”。
正如老村长李盛国所言，程序规范但也繁琐。
他第一次去，面对几个窗口和一堆表格，有些茫然。
工作人员态度尚可，但公事公办，一项项要求列得清楚：身份证、原房屋产权证明，幸亏他保存完好、宅基地使用证、原拆原建申请书、四邻无纠纷证明，李盛国帮他顺利搞定、设计草图、安全承诺书……
他像一个耐心的学生，一项项准备材料。
设计草图被要求更规范，他回去重新画；安全承诺书有固定格式，他仔细研读后填写。
每次去，似乎都有新的补充要求或需要等待某个环节的审批。
规划窗口看了，用地窗口审了，建设窗口还要复核。
材料在各个办公室流转，需要时间。
有时候上午去被告知下午再来，有时候这周提交下周才有反馈。
好在姬子卿也认识镇政府的人，在镇里也还是一个名人，虽然没有为难他，必要的手续还是很麻烦。
整整三个星期，姬子卿开着车，在布林村和谷景镇之间往返了不下十几次。
山路颠簸，镇上办事大厅的人声嘈杂，与布林村的宁静形成鲜明对比。
但他没有丝毫不耐烦，每一次都心平气和，缺什么补什么，问什么答什么。
终于，在一个阳光明媚的下午，他拿到了所有盖着鲜红印章的许可文件。
薄薄的几页纸，握在手里却感觉沉甸甸的，这是通向新家园的“通行证”。
手续跑下来的这段时间，姬子卿并非空等。
他早已将酝酿已久的新家蓝图，从脑海搬到了纸上。
没有请专业设计师，他凭借着属性点还有自己对空间的理解和生活的需求，结合布林村的环境特点，自己动手绘制了详尽的设计图。
图纸上的新家，是一座纯粹的中式小院。
主体建筑：坐北朝南，白墙黛瓦，坡屋顶舒展。内部布局清晰：一间宽敞明亮的主卧，带大窗，迎接晨曦；一间素雅的客房，预备给偶尔造访的朋友，虽然他朋友极少；一间干湿分离、功能齐全的卫生间；一个兼具餐厅功能的客厅，通透明亮；一个实用的厨房，预留了柴火灶和现代灶具的双重可能；最核心的，是一间占据最佳采光位置的书房，两面墙预留了顶天立地的书柜位置，窗外正对着远山。
前院：这是精神休憩的花园。
入口处设计了一座小巧的木质凉亭，可遮阳避雨，品茶观景；凉亭旁挖一方浅浅的鱼池，养几尾锦鲤，种些睡莲；沿着小径规划了错落的花圃，四季有花；角落里安置一架简易的秋千架，山风吹过，可轻轻摇曳。
后院：则是生活的补给站。规划了一块约14平米的菜园，用矮竹篱笆围起，延续他自给自足的习惯。
图纸上的每一根线条，每一处尺寸，都凝聚着他的心血和对未来生活的想象。中式元素点到为止，不求繁复华丽，但求清雅、实用、与自然相融。
手续齐全，蓝图在手，姬子卿正式启动了建设计划。他没有选择大包大揽给工程队，而是决定自己主导，亲力亲为。
第一步是拆旧。
他请来了村里几个熟识的、干活实在的汉子做小工，又联系租用了一台小型挖掘机。
在选定吉日，简单的仪式后，挖掘机的机械臂挥下，老屋在轰鸣声中缓缓倒下，尘土飞扬。
姬子卿站在一旁，静静地看着承载了太多记忆的旧居化作瓦砾，心中没有太多感伤，只有对新生的期待。
小工们手脚麻利地将还能利用的旧木料、青砖分拣出来，堆放在一旁。
清理完场地，便是采买的开始。姬子卿开着那辆旧皮卡，成了建材市场的常客。他早已做足了功课：
基础建材，对比水泥标号，挑选质量可靠的钢筋、砂石。他选择了传统的青砖作为外墙主要材料，虽然比红砖贵，但更耐看也更耐久。屋顶的黛瓦，也精心挑选了色泽均匀、敲击声清脆的。
木料，对于梁、柱、门窗框架，他亲自去木材厂挑选纹理直、干燥良好的松木、杉木。凉亭、秋千架需要的防腐木，也一一选定。
其他，电线、水管、开关插座、卫浴洁具……每一项他都货比三家，追求性价比的同时，更看重品质和实用性。他甚至为书房定制了双层中空玻璃，以确保隔音和保温。
皮卡的后斗一次次被沉重的建材装满，颠簸在山路上运回布林村。
每一次装卸，他都参与其中，汗水浸透了衣衫。
小工们看着这个斯文的城里人干起力气活毫不含糊，眼中也多了几分敬佩。
基础开挖、地基浇筑、墙体砌筑……工程按部就班地推进。
姬子卿既是“总工程师”，也是“现场监工”，更是“小工头”。
他拿着设计图，在现场指挥，哪里需要加钢筋，窗户开多大，门洞留多高，他都心中有数。
遇到技术难点，他会立刻查阅资料，或者虚心请教村里有经验的老匠人。
家具方面，他也早已画好了草图。
书房的大书桌、书柜，主卧的床、衣柜，客厅的桌椅，都采用简洁明快的线条和实木材质。
他找了一家口碑不错的本地木工作坊，拿着自己的设计图去定制，反复沟通细节，确保成品符合他的预期。
夕阳下，小院的轮廓在工地上一天天清晰起来。
青砖墙垒起，黛瓦铺就，木质的窗框门框嵌入墙体。
前院的鱼池雏形已现，后院的菜园也已平整。
姬子卿站在初具规模的新地基上，看着夕阳给新砌的砖墙镀上一层温暖的金辉，空气中弥漫着新木料和水泥的气息。
一砖一瓦，一木一石，都经由他的手，或直接参与，或精心挑选，正一点点构筑起他理想中的山居桃源。
身体的疲惫被一种巨大的充实感和创造的喜悦所取代。
这不再仅仅是一个遮风挡雨的住所，更是他亲手打造、与这片土地血脉相连的精神家园。
山风拂过，仿佛也在为新生的院落低语祝福。