三周年演唱会后的第一个秋天，练习室的窗外落满了银杏叶，黄得像揉碎的阳光。宋亚轩趴在窗边，数着叶子从枝头飘落的轨迹，突然回头喊：“你们看！那片叶子转了三圈才落地！像不像丁哥上次跳错的那个旋转动作？”
丁程鑫正对着镜子压腿，闻言踹了块瑜伽砖过去：“说谁跳错呢？那叫‘即兴发挥’，懂不懂艺术？”瑜伽砖擦着宋亚轩的耳边飞过，撞在墙上弹回来，被刘耀文一把接住。
“就是，”刘耀文把砖往地上一拍，“丁哥那是故意的，想给粉丝留点‘名场面’。”他说着，突然原地来了个后空翻，落地时没站稳，踉跄了两步，引得一阵哄笑。
“你这才叫‘名场面’吧，”贺峻霖掏出手机录像，“摔出了新高度，建议纳入年度黑历史。”
张真源端着刚泡好的热茶走过来，给每个人都递了一杯：“慢点闹，小心着凉。”他的目光落在贺峻霖的手机上，屏幕里还存着演唱会那天的视频，刘耀文把篮球抛向观众席，被前排粉丝稳稳接住，举着球晃了晃，比了个“耶”的手势。
“那天的粉丝好厉害，”张真源笑着说，“连篮球都接得住。”
“那是，也不看是谁的粉丝，”严浩翔靠在沙发上，指尖在笔记本电脑上敲着，屏幕上是那首demo的后续编曲，“我最近收到好多粉丝投稿，说听了那首歌，去做了件‘疯狂’的事——有人告白了，有人辞职去旅行了，还有人给爸妈写了封信，说‘其实很爱你们’。”
马嘉祺正翻看着新的舞台方案，闻言抬起头：“挺好的。疯狂不是只有我们能做，能让别人也敢疯一把，才是真的没白来循规城一趟。”
他的指尖划过方案上的“流程表”三个字，突然想起循规城的时间管理总局，想起那些精确到秒的规则。但现在看着这张写满“可调整”“看状态”“即兴发挥”的方案，心里竟有种说不出的踏实。
“对了，”丁程鑫突然想起什么，从包里掏出个信封，“上次去‘旧物象限’那家老楼，老板托人转来的，说是我们落下的东西。”
信封里装着七张照片，是他们在旧物象限里的样子：宋亚轩抱着布偶兔子笑，刘耀文举着卡牌得意洋洋，贺峻霖对着相册做鬼脸，张真源低头看日记，丁程鑫把玩着橘子汽水瓶，严浩翔盯着录音机，马嘉祺手里捏着那朵干枯的小雏菊。照片背面，用钢笔写着一行字：“疯狂的痕迹，会在时光里发芽。”
“这老板还挺有心的，”贺峻霖把照片按顺序摆在茶几上，正好拼成一个完整的圆，“你看，我们七个凑在一起，就是个圈圈，跑不掉了。”
刘耀文突然提议：“要不我们去看看老板吧？顺便再去‘深夜食堂’吃排骨，我还惦记着呢。”
“好啊，”宋亚轩立刻响应，“还要去花廊看看，不知道那棵星星灯还亮不亮。”
他们最终还是没去成。因为第二天临时加了个公益活动，要去山区小学给孩子们上课。出发前，贺峻霖往包里塞了大把的糖果，刘耀文装了个篮球，宋亚轩带了把吉他，张真源准备了故事书，丁程鑫翻出件印着星星的t恤，严浩翔下载了好多儿歌，马嘉祺则把那七张照片塞进了口袋。
山区的路不好走，车子颠簸了三个小时才到。孩子们穿着洗得发白的校服，眼睛亮得像星星，怯生生地躲在教室门口看他们。
刘耀文把篮球往地上一扔，立刻就有孩子围了上来。他蹲下身，教他们拍球，笨拙的动作引得孩子们哈哈大笑，笑声像银铃一样脆。
贺峻霖把糖果分给每个孩子，蹲在地上和他们玩“老鹰捉小鸡”，跑得满头大汗，却笑得比谁都开心。他想起在“街头艺术象限”里，自己对着机器人喊“要大笑”，此刻看着孩子们的笑脸，突然觉得，那些疯狂的呐喊，真的传到了该去的地方。
宋亚轩抱着吉他坐在台阶上，教孩子们唱那首demo的简化版。孩子们的声音奶声奶气的，跑调跑到天边，却比任何完美的和声都动听。有个扎羊角辫的小姑娘，怯生生地问：“哥哥，什么是‘疯狂’呀？”
宋亚轩想了想，指着远处的山：“就是……你想爬山，就别怕摔跤；想唱歌，就别怕跑调；想笑，就大声笑。就像现在这样。”
小姑娘似懂非懂地点点头，突然扯着嗓子喊了一声：“我想当宇航员！”喊完脸都红了，却骄傲地挺着胸，像宣布了个伟大的秘密。
张真源坐在教室里，给孩子们读故事书。读到“小兔子敢独自去森林”时，有个小男孩小声说：“我不敢一个人睡。”张真源摸了摸他的头：“没关系，我小时候也不敢，但后来发现，黑暗里有星星在陪我。你看，就像你怕的时候，我们都在呀。”
丁程鑫在空地上教孩子们跳舞，不是复杂的动作，只是简单的拍手、转圈、跳跃。有个腿有点不方便的小男孩，总是跟不上节奏，急得快哭了。丁程鑫蹲下来，指着自己膝盖上的疤：“你看，我这里也摔过，比你的疼多了。来，我们慢慢跳，就当在跟影子玩游戏。”
严浩翔把带来的平板电脑打开，教孩子们画画。他没给模板，只是说“画你最想画的东西”。结果孩子们画了会飞的猪、长翅膀的房子、会唱歌的石头，还有一幅画，画着七个歪歪扭扭的人，手拉手站在星星上，旁边写着“谢谢你们”。
马嘉祺站在教室门口，看着这一切。阳光穿过破旧的窗户，在地上投下晃动的光斑，像极了“星空露营象限”里的星星灯。他掏出那七张照片，对着眼前的景象比了比——照片里的他们，和此刻的他们，好像没什么不同，眼里都有光，心里都有团火。
活动结束时，孩子们往他们手里塞了好多“礼物”：画着星星的石头、编了一半的草环、咬了一口的野果。那个扎羊角辫的小姑娘，把一张画塞给马嘉祺，画上是个发光的灯塔，旁边写着：“老师说，疯狂就是勇敢的光。”
回程的路上，大家都累得睡着了。马嘉祺靠在窗边，看着窗外倒退的风景，手里捏着那张画。他想起循规城的裂缝，想起永恒广场的狂欢，想起那句“再不疯狂我们就老了”。
或许，疯狂从来不是一时的冲动，而是种能传递的勇气。就像他们从循规城带回了疯狂的种子，种在了自己心里，又通过歌声、笑声、陪伴，把这颗种子，种进了更多人的心里。
车子驶进市区时，夜幕已经降临。贺峻霖揉着眼睛醒来，指着窗外：“快看！有烟花！”
真的有烟花，在市中心的广场上绽放，一朵接一朵，照亮了半边天。刘耀文掏出手机拍照，丁程鑫打开车窗，让晚风灌进来，带着烟花的硝烟味，像极了“星空露营象限”的味道。
“好像……我们做的一切，都有了回音。”宋亚轩轻声说，眼睛亮晶晶的。
马嘉祺望着窗外的烟花，又低头看了看手里的画。他知道，这场关于疯狂的狂想曲，永远不会有真正的尾声。它会变成孩子们的笑声，变成粉丝的告白，变成陌生人的勇气，变成时光里的回响，在每个“想疯一把”的瞬间，轻轻提醒：
别怕，
去疯，
去爱，
去活，
因为啊，
再不疯狂我们就老了，
而年轻的证明，
就是敢在时光里，
留下属于自己的，
疯狂的痕迹。
车子继续往前开，
烟花还在绽放，
车里的呼吸很轻，
像首温柔的摇篮曲，
唱给那些疯狂过的时光，
唱给那些还在心里的勇气，
唱给那句，
永远年轻的话——
我们，
正疯狂，
正活着，
正被世界温柔以待。