心归处的入口处，飘着无数半透明的信封，风一吹就簌簌作响，像谁在低声呜咽。马嘉祺伸出手，指尖穿过一封信封，触到里面泛黄的信纸，上面的字迹已经模糊，却能辨认出“吾儿亲启”四个字。
“第一个执念空间，在老邮局。”王俊凯的声音沉稳，他手里拿着张褪色的地图，上面用红笔圈着个小小的圆点，“被引渡人是陈阿婆，她在等一封寄往战场的信，等了七十年。”
众人穿过层层叠叠的信封，眼前渐渐浮现出一座老邮局的轮廓。木门上的铜环锈迹斑斑，玻璃橱窗里摆着早已停售的邮票，柜台后坐着位白发苍苍的老人，正是陈阿婆。她戴着老花镜，手里捏着封信，反复摩挲着信封上的地址，指腹把纸都磨得起了毛。
“阿婆，”马嘉祺放轻脚步走过去，声音像被温水泡过，“您在等信吗？”
陈阿婆抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，又很快黯淡下去：“等我儿的回信。他说打完仗就回来，带我去看北平的天安门。”她说着，把手里的信往怀里揣了揣，“这是我给他写的最后一封信，还没寄出去，他就……”
后面的话哽在喉咙里，像块化不开的冰。宋亚轩蹲在她面前，从口袋里掏出颗水果糖，剥开糖纸递过去：“阿婆，吃糖。甜的，吃了心里会舒服点。”
陈阿婆接过糖，却没放进嘴里，只是攥在手心：“我儿小时候最爱吃这个，每次放学都缠着我要。”她忽然抓住宋亚轩的手，像抓住救命稻草，“你说，他是不是没收到我的信？他是不是以为我不想他？”
张真源站在一旁，默默给阿婆倒了杯温水，杯沿冒着热气：“不会的，阿婆。他肯定知道您在等他。”他的声音不高，却带着让人安心的力量，像冬日里的暖阳。
贾玲和沈腾在邮局的角落里翻找着，灰尘呛得他们直咳嗽。“找到了！”贾玲举着个铁皮盒子跑过来，里面装满了泛黄的信件，“你看这邮戳，是七十年前的！”
沈腾拿起最上面的一封，信封边角已经磨损，地址是“前线指挥部 收信人：陈建军”。他小心翼翼地拆开，里面的信纸薄得像蝉翼，字迹却刚劲有力：“娘，勿念。等打完这仗，我就带您去天安门。儿子建军敬上。”
陈阿婆接过信，手抖得厉害，老花镜滑到鼻尖上都没察觉。她把信纸贴在脸上，眼泪像断了线的珠子，砸在信纸上，晕开小小的墨痕：“我就知道……我就知道他收到了……”
王源拿出随身携带的本子，笔尖在纸上沙沙作响。他把阿婆的话、建军的信，还有邮局里的老钟摆声，都一一记下来，字迹温柔得像在哄孩子：“阿婆，我把这些写成诗，这样您想他的时候，就能念一念，像他在听一样。”
严浩翔站在邮局门口，望着外面漫天飞舞的信封，轻声说：“‘遗忘之风’在加速侵蚀这里。阿婆的记忆已经开始模糊，她刚才把宋亚轩认成了建军。”
易烊千玺没说话，只是走到柜台后，拿起那台老旧的打字机，手指在键盘上敲了敲。“叮”的一声，打出一张空白的信纸。他把纸递给陈阿婆，又递过一支钢笔：“阿婆，把想说的话写下来吧。我帮您‘寄’出去。”
陈阿婆愣住了，随即像是想起了什么，颤抖着握住钢笔。笔尖在纸上划过，留下歪歪扭扭的字迹：“儿啊，娘不怪你没回来。娘知道你是英雄。天安门我自己去看了，可好看了……娘想你。”
信写好后，易烊千玺拿出一张崭新的邮票，贴在信封上——那是张天安门图案的邮票，是他刚才在橱窗里找到的。贾玲和沈腾找来个红色的邮筒，擦去上面的灰尘，露出“中国邮政”四个字。
“阿婆，投进去吧。”沈腾笑着说，眼角却有点红，“这邮筒啊，通着天堂呢。”
陈阿婆捧着信封，像捧着稀世珍宝，慢慢把信投进邮筒。“扑通”一声轻响，像块石头落进了心里。她站在邮筒前，久久没有动，脸上的皱纹里，不知何时爬上了释然的笑意。
邮局里的老钟突然“当”地响了一声，指针慢悠悠地指向三点。漫天飞舞的信封渐渐消散，露出后面的阳光，暖洋洋地洒在陈阿婆身上。她抬起头，仿佛看到了什么，笑着说：“建军，娘的信收到了吗？”
一阵风吹过，邮筒发出“呜呜”的声响，像在回应。
马嘉祺看着陈阿婆的身影渐渐变得透明，像融化在阳光里的雪。她手里的那颗水果糖掉在地上，滚到宋亚轩脚边，糖纸闪着微光。
“她要去见她的归人了。”马嘉祺轻声说。
王源把本子合上，封面上写着“未寄出的信”。他抬头望向远处，那里又出现了新的执念空间——一片盛开的樱花林，林子里站着个穿白裙子的姑娘，正望着远方，手里捏着张泛黄的电影票。
“下一个。”王俊凯的声音里带着点哽咽，却依旧坚定。
宋亚轩捡起地上的糖纸，小心地夹进王源的本子里。糖纸在阳光下泛着彩光，像个小小的约定。
原来，有些信不必寄出，有些等待不必结果。只要那份思念还在，归人就从未走远。就像陈阿婆最后笑着的样子，她终于明白，她的英雄儿子，早就化作了天上的星，照亮了她去天安门的路。
而那封未寄出的信，终究在心里，找到了归宿。