王源走进的气泡世界，是间永远拉着窗帘的阁楼。空气里浮着细小的尘埃，阳光被挡在窗外，只有一盏昏黄的台灯，照着窗边的轮椅和轮椅上的女孩——被守护者苏晚，她的眼睛蒙着白布，手里总攥着片干花，是片早已失去颜色的玫瑰花瓣。
“存在抹消”在这里化作“黑暗”，不仅是视觉上的，更是心里的。苏晚三年前因一场意外失明，从此把自己关在阁楼，拒绝见任何人，连最喜欢的花，都只敢摸着干枯的花瓣回忆颜色。
王源抱着琵琶坐在角落的阴影里，指尖悬在弦上，没敢弹。他能感觉到女孩周身的低气压，像团化不开的墨，连空气都变得沉甸甸的。
“谁在那里？”苏晚的声音很轻，带着警惕，“出去。”
王源的指尖落在弦上，弹出个极轻的音，像水滴落在青石板上。“我……我路过，”他的声音放得很柔，“听到你这里有花开的声音，就进来了。”
苏晚的肩膀颤了颤，攥着花瓣的手更紧了：“这里没有花，只有灰尘。”
“有的，”王源拨动琴弦，简单的旋律像春风拂过草地，“你听，这是迎春花开的声音，黄黄的，小小的，扒着墙根就长。”
他的歌声跟着响起，清透得像山涧的泉水：“迎春花，爬篱笆，风一吹，黄巴巴……”
苏晚的呼吸渐渐平稳，蒙着白布的眼睛转向声音传来的方向，嘴角悄悄抿了抿。
接下来的日子，王源每天都来。他不靠近，就坐在角落弹琵琶，唱各种花的歌：唱牡丹的富贵，唱茉莉的清香，唱蒲公英被风吹走时的轻盈。他描述每种花的颜色，不用“红”“黄”这样的词，而是说“像夕阳落在水里的颜色”“像剥开的橘子皮”“像天上的星星掉在了草里”。
苏晚开始会回应了。“玫瑰是什么样的？”某天，她突然问，指尖摩挲着干枯的花瓣，“我忘了。”
王源的琴声顿了顿，随即流淌出更温柔的旋律：“玫瑰啊，花瓣像被揉皱的丝绸，边缘带着点骄傲的卷，刺是尖尖的，却藏着最软的心。颜色嘛……像害羞时脸颊的红，又像晚霞烧到最旺的时候。”
苏晚的眼泪顺着白布边缘掉下来，滴在花瓣上：“我以前有个玫瑰园，奶奶说，我失明那天，所有玫瑰都谢了。”
“它们不是谢了，”王源的歌声轻轻的，像在哄一个孩子，“是怕你看不见，就把颜色藏起来了，等你准备好了，再一朵一朵开给你看。”
“存在抹消”的黑暗突然变得浓稠，像墨汁一样涌过来，要把琵琶声和歌声都吞没。王源的身影开始透明，琴弦在他指尖发出刺耳的杂音，他却咬着牙，把最后一个音符唱得格外清晰。
“别怕，”他说，声音里带着不易察觉的颤抖，“我把玫瑰的样子，都唱进歌里了，记在心里，就不会忘。”
苏晚突然伸出手，朝着声音的方向摸索：“你在哪？让我摸摸你，好不好？就一下。”
王源想靠近，身体却像被钉在原地，透明得几乎要看不见。他把琵琶往前推了推，让琴身碰到她的指尖。
“这是琵琶，”他说，“弦是钢丝的，有点硬，像玫瑰的刺。但声音软，像玫瑰的心。”
苏晚的指尖划过琴弦，轻轻拨动，发出一声低低的音。“真好听，”她笑了，眼泪却流得更凶，“你叫什么名字？”
“王源。”最后的声音消散在黑暗里，“记住，玫瑰会再开的，你也要。”
黑暗退去时，窗帘不知被谁拉开了，阳光涌进阁楼，落在苏晚的轮椅上。她手里的干枯花瓣化作一枚玫瑰形状的书签，夹在一本盲文版的诗集里，书页上用盲文写着：“最渺小的我，有大大的梦。”
楼下传来敲门声，是社区的志愿者：“苏晚，我们在院子里种了玫瑰，想请你去摸摸它们的花苞，好不好？”
苏晚摸着书签，对着阳光的方向笑了：“好啊。”
心象领域的边缘，王源的光团飘回来时，带着股淡淡的玫瑰香。马嘉祺接住光团，里面落下半片花瓣，是用琵琶弦的碎片做的，泛着金属的光泽。
“她要去摸玫瑰了。”王源的声音里带着哭腔，却笑得很亮，“我说过，玫瑰会再开的。”
马嘉祺把花瓣放进盒子里，盒子已经装不下了，光芒从缝隙里溢出来，像融化的金子。丁程鑫的画笔、宋亚轩的糖、刘耀文的箭头、张真源的木片、严浩翔的素描、贺峻霖的棉线、王源的花瓣……它们在光里相互依偎，像群不会说话的朋友。
不远处，沈腾和贾玲正对着一个冰封的气泡做鬼脸。气泡里，一个抑郁症患者正缩在角落，看到他们挤眉弄眼的样子，嘴角第一次有了弧度，冰封的表面开始出现裂纹。
“你看，”贾玲戳了戳沈腾的胳膊，“笑一笑，冰就化了。”
原来，守护有时不是力挽狂澜的壮举，而是把花的样子唱进歌里。让黑暗里的人知道，即使看不见，也有人替你记得颜色，说：
“别怕，我把春天，都藏在歌声里了。”