时间回廊的入口处，弥漫着一层薄薄的灰白色雾气，像冬天清晨未散的霜。马嘉祺的皮鞋踩在回廊的地板上，发出空洞的回响，他低头看了看脚下——地板是由无数个日期组成的，1998.03.15，2005.07.22，2013.10.01……像一串被拉长的记忆密码。
“这地方……有点冷。”宋亚轩下意识地裹紧了外套，他的指尖掠过身旁的墙壁，墙壁上突然浮现出一行模糊的字：“如果那两个字没有颤抖……”字迹刚出现就开始消散，像被风吹过的沙画。
“是《十年》的歌词。”丁程鑫站在一扇门前，门牌号是“2015.06.18”，门把手上缠着一圈褪色的红绳，“这扇门在‘哭’。”他的银色光芒轻轻触碰门板，门板竟微微颤动起来，发出类似呜咽的声音。
刘耀文一把推开门，橙色光芒瞬间炸开，却被门内涌出的浓雾挡了回来。“里面有什么？”他皱着眉，雾气里传来断断续续的对话，像老式收音机的杂音。
“……非要走吗？”是个女孩的声音，带着哭腔。
“……对不起，我……”男孩的声音含糊不清，充满了挣扎。
七人走进门内，发现自己站在一家老旧的咖啡馆里。墙上的日历停留在2015年6月18日，桌上的咖啡已经凉透，杯壁上的水珠顺着桌沿滴落，在地面汇成小小的水洼。靠窗的位置，坐着一男一女，正是刚才对话的主人，他们的身影被“遗憾迷雾”笼罩，像隔着一层磨砂玻璃。
“他们在说分手。”张真源的土黄色光芒落在两人中间，试图驱散迷雾，却只让雾气暂时淡了些，“但那个男孩，始终没说出‘分手’两个字。”
男孩的嘴唇动了动，似乎想说什么，却又咽了回去，手指紧紧攥着咖啡杯，指节泛白。女孩低着头，眼泪滴落在桌上的纸巾上，晕开一小片深色的痕迹。
“为什么不说啊？”宋亚轩的绿色光芒带着不解，他走到女孩身边，能感受到她强烈的悲伤，“说清楚不好吗？”
“因为害怕。”严浩翔的紫色光芒让男孩的内心想法浮现出碎片——“说了‘分手’，就真的回不去了”“她哭了，我是不是做错了”“如果没说出口，是不是还能假装一切正常”……
贺峻霖突然指着墙上的挂钟，浅蓝色光芒让停摆的指针重新转动起来：“快看！时间在重复！”挂钟的指针从下午3点15分，慢慢走到3点20分，然后突然倒回3点15分，周而复始，像个永远无法结束的困局。
“他们被困在了说不出‘再见’的瞬间。”马嘉祺翻开随身携带的笔记本，封面上写着“时间修补匠·马嘉祺”，第一页自动浮现出这对男女的故事：2015年6月18日，男孩要去国外留学，因害怕远距离恋爱伤害女孩，决定提分手，却始终没说出口，女孩察觉了他的犹豫，也不愿主动戳破，两人就在沉默中僵持，最终不欢而散，成为彼此十年里最大的遗憾。
“‘那两个字’的颤抖，不是因为说了，而是因为没说。”马嘉祺的金色光芒笼罩着整个咖啡馆，让模糊的场景变得清晰，“他们的遗憾，不是分手本身，而是连好好说再见的勇气都没有。”
“那我们帮他们说啊！”刘耀文的橙色光芒让男孩的身体微微动了动，似乎想站起来，却又被迷雾缠住。
“不能替他们说。”丁程鑫的银色光芒勾勒出女孩藏在桌下的手，她手里捏着一张机票——原来她早就知道男孩要走，甚至偷偷买了去同一个城市的机票，想给他一个惊喜，“得让他们自己说出口。”
张真源走到吧台前，拿起一个空杯子，土黄色光芒让杯子里凭空多出半杯热牛奶：“当年我和发小闹别扭，冷战了半年，后来我给他带了杯热牛奶，他就忍不住先开口了。”他把牛奶放在女孩手边，“有时候，温暖比语言更有力量。”
女孩的手指轻轻碰了碰牛奶杯，温度透过指尖传来，她的肩膀微微颤抖，像是有什么东西要冲破防线。
贺峻霖则走到男孩身边，拿起桌上的纸巾，浅蓝色光芒让纸巾上浮现出一行字：“‘对不起’和‘再见’，比‘我不说’更体面。”他把纸巾推到男孩面前，笑着说：“你看，说出来也没那么难，对吧？”
男孩看着纸巾上的字，又看了看女孩通红的眼睛，嘴唇终于再次动了动，这次，声音清晰了些：“我……要走了。”
女孩猛地抬起头，眼泪像断了线的珠子：“我知道。”
“我怕……怕距离太远，会伤害你。”男孩的声音带着颤抖，终于说出了藏在心里的话，“所以……我们……”
“分手吧。”女孩接过他的话，声音虽然哽咽，却异常坚定，“我知道你不是不爱了，是怕了。”
男孩愣住了，似乎没想到她会先说出口。
“但我不怪你。”女孩擦干眼泪，从包里拿出那张机票，放在桌上，“本来想给你个惊喜，现在看来，好像用不上了。”她笑了笑，带着点释然，“祝你……在国外一切都好。”
男孩看着机票，眼眶瞬间红了，他伸出手，想像以前一样摸摸她的头，手伸到一半又停住，最终只是说了句：“你也是。照顾好自己。”
“嗯。”
当这两句简单的对话说完，笼罩在两人身上的“遗憾迷雾”突然像被风吹散般，渐渐消散了。咖啡馆的挂钟指针终于越过3点20分，正常地向前走动，墙上的日历开始翻动，一直翻到2025年6月18日。
十年后的画面在他们眼前展开：男孩回国后成了一名翻译，女孩开了家小有名气的花店。在一个阳光明媚的午后，男孩走进花店买花，看到店主时愣了愣，女孩也认出了他，两人相视一笑。
“好久不见。”
“好久不见。”
没有拥抱，没有尴尬，只有像老朋友一样的自然。男孩买了一束向日葵，女孩送了他一支满天星，两人并肩走出花店，在路口说了再见，然后各自走向不同的方向，背影轻松而坦荡。
“这才是没有遗憾的结局。”宋亚轩的绿色光芒让咖啡馆里的绿植抽出了新芽，“就算不能在一起，也能好好说再见，好好做朋友。”
那扇门的门牌号“2015.06.18”渐渐变得清晰，不再模糊。门把手上的红绳重新染上了鲜艳的颜色，像一个被解开的心结。
走出这扇门，时间回廊的雾气淡了些，远处的另一扇门亮起了微光，门牌号是“2018.09.01”。
“下一个十年，在等着我们。”马嘉祺合上笔记本，第一页的故事旁，多了一行字：“有些再见，是为了更好的重逢——哪怕只是作为朋友。”
七人朝着亮着微光的门走去，脚步声在回廊里回荡，像一串正在被续写的音符。他们知道，时间回廊里的每个“十年”，都藏着需要被理解的遗憾，而他们要做的，不是改变过去，而是让那些未说出口的话，终于有机会落在时光里，长出释然的花。