午夜惊魂之太平间低语
夜，像一块浸透了墨汁的破布，沉沉地压在市立第三医院的屋顶上。风在空荡的走廊里穿行，发出类似呜咽的回响。这座建于上世纪五十年代的老医院，早已被新院区取代，唯有地下一层的太平间，因“手续未清”而被遗忘地保留着，像一具不肯安葬的尸体，静静腐烂在时间的缝隙里。
林晚，一名刚毕业的实习护士，因值班表出错，被临时调派到旧院区值守夜班。她本不该去太平间——那里早已停用，钥匙也早已遗失。但当她在凌晨两点接到一通无声电话后，一切都变了。
电话听筒里只有沙沙的电流声，可她分明听见，一个极轻、极缓的女声，像从冰水中浮起：“……我冷……来陪我……”
她报了警，可警方说线路无异常，无来电记录。她试图联系值班医生，可整栋楼的内线电话，除了那台老旧的红色座机，全都断了线。
她决定下楼查看。
手电筒的光在楼梯间摇晃，每一步都踩在自己心跳的节拍上。太平间铁门上的漆已剥落，门缝里渗出一股潮湿的霉味，混着淡淡的福尔马林气息。门，竟虚掩着。
“有人吗？”她轻声问，声音在空旷的地下空间里回荡，像被吞噬后又吐出的残片。
没有回应。
她推开门。冷气扑面而来，比外面低了至少十度。一排排不锈钢停尸柜静静伫立，像墓穴中的棺椁。中央的解剖台上，覆盖着一张泛黄的白布，布下隐约隆起一个人形。
她走近，心跳如鼓。
白布下，是一具女尸。面容苍白，双眼紧闭，嘴唇发紫。她的双手交叠于胸前，指尖却微微翘起，像在抓握什么。林晚注意到，女尸的左手无名指上，戴着一枚银戒，戒面刻着一个名字：陈婉。
“陈婉？”林晚低声念出，忽然想起——三天前，医院通报过一名女病人失踪。陈婉，32岁，因重度抑郁入院，却在夜间护理巡查时离奇消失，监控最后拍到她走向太平间方向……
她猛地后退，却被身后的柜子绊倒。一声闷响后，一具尸体从滑出的停尸柜中滚落——那竟是她自己！穿着同样的护士服，脸庞苍白，双眼圆睁，嘴角扭曲成一个非人的笑容。
林晚尖叫，转身欲逃，却发现门已锁死。
这时，解剖台上的女尸，缓缓睁开了眼。
“你终于来了。”她的声音干涩，却带着诡异的温柔，“我等了三年……等一个和我一样被遗忘的人。”
“你……你是谁？”林晚颤抖着问。
“我是被误判死亡的人。”女尸坐起，动作僵硬，“他们说我心脏停跳，可我还能听见……听见他们把我推进来，听见他们讨论晚餐……我醒着，却动不了，喊不出……直到真正的死亡降临。”
她缓缓下台，赤足踩在冰冷的地面，没有声音。
“而你……”她转向林晚，“你也被选中了。这间太平间，不会让活人轻易离开。它需要……陪伴。”
林晚猛然意识到——那通电话，不是打给她的。是这间屋子，自己拨通的。它在召唤下一个“住客”。
她冲向最近的停尸柜，试图拉开求生，可每一格都锁得死死的。身后，女尸的脚步声越来越近，伴随着低低的啜泣，又像是笑声。
“别怕……很快就不冷了……”
突然，整间太平间灯光大亮。
一名穿白大褂的医生站在门口，手里拿着钥匙，面无表情：“林护士？你怎么在这？这里早就封了。”
林晚如见救星，扑过去：“医生！这里有尸体……她说话了！她——”
医生抬手，打断她。他（医生）缓缓摘下口罩，露出一张和女尸一模一样的脸。
“你说……她说话了？”医生轻笑，“可我才是陈婉的主治医师。而你……已经死了三年了。三年前，你在这间太平间值夜班，因突发心梗倒下，是我把你推进了停尸柜。”
林晚怔住，记忆如碎玻璃般刺入脑海——黑暗、寒冷、无法动弹……她曾是这里的最后一具尸体。
她低头看自己的手——皮肤正逐渐变得青灰，指尖发紫。
太平间的灯，又一次熄灭。
只听见两具尸体，轻轻为她盖上白布........
这是一则关于遗忘、孤独与自我认知崩塌的现代鬼故事，献给所有在黑暗中听见低语的人。