公元2035年，中国西部，烛龙时间实验室。
林启站在主控台前，双眼紧盯着前方巨大的环形结构。那是由超导线圈和量子纠缠发生器组成的庞然大物，在昏暗的实验大厅中散发着幽幽蓝光。他白大褂的衣领微微敞开，露出里面深蓝色的制服，胸口绣着的五星红旗标志在灯光下格外醒目。
“各单元最后汇报状态。”林启的声音在宽阔的控制室内回荡，平静中带着一丝难以察觉的紧张。
“能源矩阵稳定，输出功率百分之九十八点七。”
“时空曲率参数正常，偏差值小于零点零三。”
“导航系统锁定，目标时间：二十四小时后。”
“安全协议全部启动，场效应屏障运行良好。”
耳边传来各小组负责人的汇报声，林启微微点头，目光扫过控制台上密密麻麻的数据流。作为烛龙项目的总工程师，他为这一天准备了整整五年。首次载人时间场实验，目标仅仅是二十四小时后的未来，一个谨慎而稳健的开端。
他瞥了一眼手腕上的老式机械表，那是父亲留给他的礼物。表盘上的秒针平稳地走着，发出几乎听不见的滴答声。在这个量子计时器的时代，这种机械表早已被淘汰，但林启却始终戴着它。指针的规律运动让他感到安心，那是他熟悉的、线性的、可预测的时间。
“林工，你真的要亲自上阵吗？”助理张晓雨走到他身边，年轻的脸上写满担忧，“我们可以先用灵长类动物再做一次验证实验。”
林启转过身，对这位刚从清华大学毕业的高材生笑了笑：“小张，如果我们自己都不敢踏出这一步，又凭什么开启人类的时间旅行时代？”
他走向实验舱，脚步坚定。透过厚厚的防护玻璃，他能看到那个银白色的单人舱体，内部布满了传感器和生命维持系统。今天，他将成为人类历史上第一个穿越时间的人，哪怕只是短短的一天。
“林工，欧洲和美国的时间实验室都发来了祝福信息。”通讯专员报告道，“他们也都在密切关注我们的实验。”
林启轻轻哼了一声。他清楚地知道，那些所谓的“祝福”背后，是多少双等着看笑话的眼睛。自从中国在时间场理论领域取得突破性进展以来，国际上的质疑声就从未停止过。这一次，他要让世界看到，中华民族不仅能追溯五千年的过去，也能开启未来的大门。
他步入准备室，技术人员为他穿上特制的防护服。这种服装内嵌了数以千计的微型传感器，能够实时监测穿戴者的生理状态和周围环境变化。
“林工，记住，你的目标只是在二十四小时后的未来停留三十分钟，采集必要数据后立即返回。”项目副总指挥王建军通过耳机再次提醒，“不要做任何计划外的尝试。”
“明白，我又不是去旅游的。”林启半开玩笑地说，同时调整了一下头盔的位置。
在进入实验舱前，他下意识地摸了摸口袋，掏出一个略显陈旧的怀表。打开表盖，里面是一张小小的全家福——他已故的父母和妹妹正对着他微笑。这是他的护身符，每次重要实验都会带在身边。
“各就各位，实验进入最后十分钟倒计时。”广播里传来冷静的女声。
林启躺进实验舱，感受着贴合人体工学的座椅包裹着自己的身体。舱门缓缓关闭，将他与外界隔绝。透过小小的观察窗，他能看到控制室里同事们忙碌的身影。
“生命体征正常。”
“神经连接稳定。”
“准备启动时间场发生器。”
林启深吸一口气，闭上眼睛。他想起了自己第一次接触时间物理学的场景，那时他还是个大学生，被爱因斯坦的相对论深深吸引。而现在，他即将亲身体验时间的奥秘。
“倒计时一分钟。”
他的心跳微微加速，但呼吸仍保持平稳。多年的训练和准备让他能够在高压环境下保持冷静。
“三十秒。”
他默数着自己的心跳，感受着时间一秒一秒地流逝。机械表的滴答声在脑海中回响，那是他熟悉的、可靠的时间节奏。
“十、九、八...”
林启握紧了手中的怀表。
“七、六、五...”
他默念着家人的名字。
“四、三、二...”
一股奇异的嗡鸣声开始在他的骨骼中共振。
“一。启动。”
刹那间，整个世界扭曲了。
林启感到自己的每一寸肌肤都在被撕裂又重组，眼前闪过无法形容的色彩，耳边是千百种声音的混合——老人的低语，婴儿的啼哭，历史的喧嚣，未来的寂静。时间不再是线性的河流，而是一片浩瀚的海洋，他在其中沉浮，被无数可能性和现实包围。
他看见长城在星光下蜿蜒，看见火箭冲天而起，看见城市在黎明中苏醒，看见文明在时间长河中起伏。一幅幅画面如潮水般涌来，冲击着他的意识。
控制室里，人们紧张地注视着数据屏幕。
“能量输出稳定，时空坐标正在偏移。”
“场强达到预期值，一切正常。”
“林工的生命体征有些波动，但在安全范围内。”
王建军双手紧握，指甲几乎掐进掌心。作为项目的副总指挥，他承受着巨大的压力。这次实验不仅关乎科学突破，更关乎国家荣誉。
“时间场达到峰值！”
突然，警报声撕裂了控制室的平静。
“怎么回事？”王建军冲向主控台。
“能量读数异常飙升！超过安全阈值百分之两百！”
“时间场失控！我们失去了对坐标的控制！”
“林工的生命体征剧烈波动！”
屏幕上，代表能量输出的曲线直线上升，突破了图表的顶端。环形实验装置中的蓝光变得刺眼，开始不规则地闪烁。
“启动紧急关闭程序！”王建军大吼。
“无法关闭！系统没有响应！”
“场效应屏障正在失效！”
在实验舱内，林启承受着前所未有的痛苦。他感觉自己的每一个细胞都在被拆解，意识在现实与虚幻之间摇摆。他紧紧攥着怀表，指关节因用力而发白。
“爸爸...妈妈...”他在心中呼唤，试图抓住那些珍贵的记忆。
就在这时，他眼前的景象突然固定下来。他看见一个完全陌生的城市，空中漂浮着奇特的交通工具，巨大的全息投影点缀在天际，一个庞大的环状结构环绕着整个星球。接着，画面消失，取而代之的是一片刺眼的白光。
“不——”他发出一声嘶吼，感觉自己的身体和灵魂正在被某种无形的力量撕碎。
控制室内，人们惊恐地看着实验区域。环形装置的中心出现了一个黑色的裂隙，它吞噬着周围的光线，不断扩大。
“空间裂缝！实验室要塌陷了！”
“撤离！所有人立即撤离！”
王建军被安保人员强行拖离控制室，在门关上的最后一刻，他看见主屏幕上林启的生命体征曲线变成了一条直线。
实验舱内，林启失去了意识。在他完全昏迷前，似乎听到一个冰冷而机械的声音在耳边响起：
“检测到非法时间干涉...启动收容协议...”
然后，一切归于黑暗。
远在北京的项目总部，值班员收到了烛龙实验室传来的最后一条信息——一组混乱不堪的数据流，其中夹杂着一段无法解析的异常信号。而在遥远的未来，某个监控站的警报悄然响起，屏幕上闪烁着一行文字：
“时间异常体检测。来源：公元2035年。坐标已锁定。回收小队准备出发。”