确认函带来的冲击，让姜悦接下来的几天都处于一种浑浑噩噩的状态。她像一抹游魂，机械地完成着项目收尾工作，却再也找不到之前那种沉浸在创作中的心流。那片被她视为避难所的荒原，如今看来，更像是她因偏执和恐惧而自我放逐的囚笼。
她开始无法控制地、细致地复盘过去几个月的每一个细节。那些她曾定义为“虚伪”和“手段”的举动，在“他没有欺骗”这个前提下，被重新解读，呈现出令人心惊的另一种可能——
他放下身段送来的早餐，是他笨拙的示好；
他在项目上的全力支持，是他对她专业的尊重和守护；
他亲自去协调那些棘手问题，是在用他最擅长的方式为她扫清障碍；
他甚至在她不知道的时候，快刀斩乱麻地切断了与林晚的实质性关联……
而她呢？
她用冰冷的拒绝回应他的示好；
用公事化的壁垒阻挡他的支持；
用尖锐的言辞回击他的解释；
甚至，在他可能试图靠近时，用最决绝的姿态将他推开。
一股强烈的、带着悔意和羞愧的浪潮反复冲刷着她。她一直以为自己是被伤害的一方，占据着道德和情感的制高点，可以理直气壮地冷漠，心安理得地筑墙。可现在，她惊恐地发现，那个举着盾牌、竖起尖刺的人，或许一直是她自己。她用自己的“受害者”心态，亲手将那个可能试图靠近的人，越推越远。
这种认知像一场无声的惊雷，在她内心世界轰然炸响，将她之前所有的坚信和防御都震得粉碎。
她开始害怕独处，害怕安静。因为一旦静下来，那些被她错误解读、冰冷回绝的画面就会不受控制地浮现，伴随着一种尖锐的自我谴责。她甚至不敢再去看项目相关的文件，那些凝结着他“实在”付出的成果，此刻都变成了对她偏执和武断的无声控诉。
小杨察觉到她的异常，担忧地问：“悦姐，你最近是不是太累了？项目都快结束了，你要不要休息两天？”
姜悦只是茫然地摇了摇头，连扯出一个笑容的力气都没有。累？不，不是累。是一种从内部开始崩塌的无力感。
她鬼使神差地，再次点开了手机里那个沉寂已久的对话窗口。看着自己那条冰冷的、宣布界限的最后通牒，每一个字都像针一样扎在她眼里。她想象着他收到这条信息时的感受，是愤怒？是失望？还是……终于心冷后的释然？
所以，他现在彻底的、不留一丝余地的公事化和疏离，是对她这条信息最直接的回应，是吗？
是她，亲手掐断了所有可能。
这个认知带来的恐慌，远比之前任何一次都要强烈和具体。她发现自己无法接受这种“彻底失去可能性”的状态。不是因为不甘，而是因为……她似乎，才刚刚开始看清一些东西，才开始……感觉到一些被冰封的东西，在真相的照射下，正艰难地试图复苏。
可是，还来得及吗？
她看着窗外，阳光很好，但她却感觉不到丝毫暖意。心底那片刚刚开始解冻的冰湖，因为这场“无声的惊雷”，反而激荡起更混乱、更冰冷的漩涡。冰层在碎裂，但露出的不是温暖的春水，而是充满自我怀疑和恐慌的、深不见底的寒潭。
她拿起手机，手指悬在键盘上，颤抖着，却不知道该输入什么。
道歉？显得苍白又可笑。
解释？她连自己都无法说服。
询问？她还有什么资格？
最终，她只是无力地闭上眼，将手机扔到一边，把脸深深埋进掌心。
真相像一把双刃剑，斩断了她自以为是的委屈，却也剖开了她不愿面对的、自己的武断和可能存在的……错过。
这场无声的惊雷，没有带来雨水的滋润，只留下了一片更加残破、更加迷茫的内心废墟。而她，站在这片废墟之上，第一次感到如此彷徨和无助。