小雅来的前一天，赵悦翻出了那个旧木箱。箱子放在衣柜最底层，积了层薄灰，打开时扬起的尘絮在阳光里跳舞，带着点樟木的清香。
“这是什么？”陈默凑过来，看着她从箱底掏出件叠得整齐的蓝布衫。布衫的袖口磨出了毛边，领口绣着朵小小的栀子花，针脚歪歪扭扭，是赵悦小时候的手工。
“我妈给我做的第一件衣服，”赵悦指尖抚过栀子花，布料已经泛白，却带着熟悉的温度，“她说女孩子穿蓝布衫好看，耐脏又精神。”
陈默拿起布衫比在她身上，笑着说：“现在穿也好看，像从老照片里走出来的。”他忽然想起什么，转身从书房抱来个铁盒，“刚好，我也翻到点旧东西。”
铁盒里是些泛黄的照片和几张奖状。最上面那张，是个虎头虎脑的小男孩，穿着不合身的校服，站在领奖台上，手里举着“数学竞赛一等奖”的奖状，笑得露出两颗小虎牙。
“这是你？”赵悦指着照片，眼睛弯成了月牙，“没想到你小时候这么胖。”
“那时候总吃我妈做的红烧肉，能不胖吗？”陈默挠挠头，又抽出张照片，“你看这张，是我外婆织的毛衣，针脚比你这栀子花还歪。”
照片里的毛衣是姜黄色的，袖口一边长一边短，领口歪歪扭扭地堆在脖子上。赵悦想象着老人戴着老花镜，一针一线拉扯毛线的样子，忽然觉得心里软软的。
“我外婆总说，‘织毛衣跟做人一样，松了垮，紧了崩，得匀着劲来’，”陈默的声音轻下来，“她走的时候，手里还攥着没织完的毛线呢。”
赵悦没说话，伸手握住他的手。铁盒里还有些零碎——半块用了多年的橡皮，边缘被啃得坑坑洼洼；一张写着“罚抄课文”的纸条，字迹龙飞凤舞；还有颗用玻璃纸包着的糖，纸已经脆了，糖却还保持着心形。
“这糖是小学同桌送的，”陈默拿起糖，眼里闪着笑意，“她说吃了能考一百分，结果我真考了第一。”
赵悦忽然想起自己的铁盒——里面有片干枯的枫叶，是小学时班长帮她捡的；还有块碎掉的橡皮，是同桌用了半学期送她的；最底下压着张纸条，是蓝布衫奶奶写的“别怕，慢慢学”。
原来每个人的旧物里，都藏着一串细碎的时光，像散落的珠子，串起来就是沉甸甸的暖。
“对了，”赵悦忽然起身，从箱底翻出个布包，“这个给小雅带的。”布包里是几双棉袜，针脚比蓝布衫上的栀子花整齐多了，是她闲时织的，“山里冬天冷，让她带着穿。”
陈默看着袜子上绣的小草莓，忽然笑了：“你这手艺，比我外婆强多了。”他拿起一双比了比，“要不也给我织一双？要带恐龙图案的。”
“多大了还恐龙，”赵悦拍开他的手，嘴角却忍不住上扬，“要织也织只兔子。”
正说着，门铃响了。赵悦探头看了眼猫眼，回头冲陈默眨眨眼：“说曹操曹操到，小雅来了。”
开门时，小雅背着个鼓鼓的帆布包，脸颊冻得通红，手里还拎着个竹篮：“赵悦姐，陈默哥，我带了点山里的核桃，我妈炒的，可香了！”
竹篮里的核桃还带着壳，沾着点泥土，旁边放着罐蜂蜜，罐口缠着圈麻绳。赵悦接过篮子，闻到一股淡淡的花香，低头一看，篮底藏着束野雏菊，花瓣上还挂着露水。
“快进来暖乎暖乎，”陈默接过帆布包，掂量了下，“装这么多东西，累坏了吧？”
小雅红着脸摆手：“不累！我妈说让我跟赵悦姐好好学，以后也能设计出好看的衣服。”她眼睛亮晶晶地扫过屋里，落在赵悦手里的蓝布衫上，“哇，这件衣服好漂亮，是赵悦姐小时候穿的吗？”
“是啊，”赵悦把布衫叠好放回箱子，“等会儿给你看更多旧东西，还有陈默哥小时候的‘黑历史’照片。”
小雅眼睛更亮了，扒着箱子不肯挪步。陈默在厨房烧水，听着客厅里的笑闹声，往茶壶里丢了把桂花，想起赵悦刚才织的草莓袜子，忽然觉得，所谓日子，就是把旧时光里的暖，一点点织进新的生活里——像蓝布衫上的栀子花，就算褪色了，再看时，心里还是会发甜。
窗外的阳光斜斜照进来，落在打开的木箱上，旧物的影子被拉得很长，和新添的棉袜、野雏菊的影子交叠在一起，像幅新旧交织的画。赵悦看着小雅捧着那张“罚抄课文”的纸条笑得直不起腰，忽然明白，那些藏在旧物里的往事，从来都不是过去式，而是带着温度的种子，落在当下的日子里，就能长出新的暖来。