这天，林小满正在时光小筑里整理新收到的老物件，门口突然传来一阵吵闹声。她好奇地探头看去，只见一个穿着奇装异服的年轻人被张阿姨拦在门口。
年轻人头发染成了五颜六色，耳朵上挂着好几个亮晶晶的耳钉，穿着破洞牛仔裤，背着一个超大的涂鸦背包，正满脸焦急地往屋里张望：“阿姨，您就让我进去吧，我真的有很重要的东西要放这儿！”
张阿姨双手叉腰，一脸警惕：“你这孩子，看着就不靠谱，小筑可不是什么乱七八糟的东西都能放的地方。”
林小满赶紧走过去，笑着对张阿姨说：“张阿姨，别拦着了，让他进来吧，看看是什么东西。”
年轻人走进来，把背包往桌上一放，“哗啦”一声，倒出了一堆奇奇怪怪的东西：有画着各种奇怪符号的电路板，有缺了一只角的游戏手柄，还有几个颜色鲜艳的魔方。
林小满看着这些东西，一脸疑惑：“这些是……？”
年轻人挠挠头，有点不好意思地说：“姐，我是个游戏设计师，这些都是我做游戏时用过的道具和模型。这个电路板，是我第一次做出能运行简单游戏程序的宝贝；这个游戏手柄，陪我熬过了无数个改游戏bug的通宵；还有这些魔方，我每次灵感枯竭的时候就玩一玩，它们帮我找到了好多创意呢。”
张阿姨在旁边撇撇嘴：“这些破玩意儿，能算老物件吗？看着就像小孩子的玩具。”
年轻人急了：“阿姨，您可别小看它们，对我来说，它们比什么都珍贵。我以前一直觉得游戏就是我的全部，为了做游戏，我跟家里人吵了无数次架，差点都众叛亲离了。”
林小满看着他认真的样子，问道：“那后来呢？”
年轻人叹了口气：“后来我生了一场大病，在医院躺了几个月。那时候我才发现，原来除了游戏，还有很多重要的东西。我爸妈天天在医院照顾我，我看着他们头发都白了，突然就觉得，我不能再这么只顾着自己的梦想，不管他们的感受了。”
张阿姨听了，脸色缓和了一些：“哟，孩子，原来是这样啊。”
年轻人继续说：“病好以后，我就想把这些东西都放这儿，算是跟过去的自己做个告别。以后我还是会做游戏，但我也会多陪陪家人，不会再让他们为我担心了。”
林小满笑着点点头，把这些东西小心地摆在一个柜子上，还在旁边贴了张纸条，写上：“梦想与家人，一个都不能少”。
刚摆好，门口又进来一个拄着拐杖的老爷爷。老爷爷穿着一身洗得发白的中山装，戴着一副黑框眼镜，看起来很斯文。
老爷爷走到林小满面前，轻声问：“姑娘，我能把这个放这儿吗？”说着，他从怀里掏出一个用红布包着的东西。
林小满连忙说：“爷爷，当然可以，您放吧。”
老爷爷慢慢打开红布，里面是一本已经发黄的笔记本，封面上写着“科研笔记”四个大字。
老爷爷轻轻抚摸着笔记本，眼神里充满了怀念：“这本笔记，是我年轻时候搞科研的记录。那时候条件艰苦，我们一群人在一个小实验室里，没日没夜地做实验。为了研究一个项目，我们不知道失败了多少次，但是没有一个人放弃。”
林小满好奇地问：“爷爷，您研究的是什么项目啊？”
老爷爷眼里闪着光：“是关于新能源的研究，我们想找到一种更清洁、更高效的能源，来改变人们的生活。虽然这个项目到最后也没有完全成功，但我们的研究为后来的人打下了基础。”
张阿姨凑过来，看着笔记本上密密麻麻的公式和图表，感慨地说：“哎呀，爷爷，您可真是了不起啊！”
老爷爷笑着摇摇头：“没什么了不起的，这都是我应该做的。现在我老了，做不动科研了，把这本笔记放在这儿，希望能让年轻人看看，我们那时候是怎么努力的。”
林小满把笔记本放在一个显眼的位置，对老爷爷说：“爷爷，您放心吧，我一定会好好保管的。”
傍晚，林小满关店的时候，看着满屋子的老物件，心里觉得特别踏实。她想，时光小筑真是个神奇的地方，能装下这么多人的故事和回忆。
突然，她听到门口传来一阵轻轻的脚步声，回头一看，原来是那个游戏设计师年轻人又回来了。
年轻人站在门口，有点不好意思地说：“姐，我还是有点舍不得那些东西，能不能让我再拿回去一件？”
林小满笑着说：“当然可以啊，你拿吧。”
年轻人走过去，拿起了那个缺了一只角的游戏手柄，紧紧地握在手里：“姐，我想了想，还是留着这个手柄吧，它是我梦想开始的地方，我要带着它继续走下去。”
林小满看着他离开的背影，笑了。她知道，每个人都有自己的故事，每个老物件都有它的使命，而时光小筑，会一直在这里，守护着这些温暖的瞬间。