时光小筑的老槐树又落了一场花，白花花的花瓣堆在青石板上，像谁铺了层碎雪。蓝布衫老人坐在紫藤架下，膝头摊着件未织完的婴儿毛衣，银梭在藏青毛线里穿梭，织出的花纹像流动的河，河面上还漂着片小小的紫苏叶。
“太奶奶，这是给小弟弟织的吗？”七岁的小樱趴在老人膝头，辫子上别着朵槐花，手里攥着个磨得发亮的银梭——正是当年她抓周时攥紧的那枚。
老人笑着用银梭敲了敲她的小脑袋：“是给你小弟弟织的，等他出生，就穿着太奶奶织的毛衣晒太阳。”她忽然抬头，看见赵悦挺着肚子从屋里出来，赶紧招呼，“慢点走，别踩着花瓣摔着。”
赵悦扶着腰走到藤架下，陈默端着紫苏茶跟在后面，手里还拿着本厚厚的相册。“您看小樱画的设计图，”赵悦从围裙兜里掏出张画纸，上面是个穿着蓝布衫的卡通螃蟹，蟹钳里夹着团毛线，“她说要给‘时光梭’十周年设计吉祥物。”
老人接过画纸，老花镜滑到鼻尖上：“比小雅当年画的还像样，这丫头随你，脑子灵。”她忽然从针线笸箩里翻出个锦囊，塞给赵悦，“这是给小孙子的，里面有我年轻时的银顶针，还有张阿姨新晒的艾草，能保平安。”
陈默翻开相册，里面夹着泛黄的老照片：有老人年轻时坐在织布机前的样子，蓝布衫在黑白照片里泛着灰调；有赵悦小时候啃紫苏叶的傻样，嘴角还沾着绿色的汁液；有小樱抓周时攥着银梭的瞬间，红彤彤的小脸像个熟透的苹果。
“这张是去年拍的，”陈默指着最后一页，照片里老人抱着小樱，赵悦和他站在旁边，身后的菜畦里紫苏长得正旺，“下个月小弟弟出生，咱们再拍张全家福，凑齐五口人。”
小雅踩着自行车从外面回来，车筐里装着个大木箱，上面印着“非遗传承基地”的字样。“奶奶！赵悦姐！我们的蓝布衫系列被选进国家礼品库了！”她举着个烫金证书冲进院子，辫子上的槐花掉了一地，“下个月有外宾来，要穿咱们做的改良旗袍呢！”
老人接过证书，指尖抚过烫金的字，忽然叹了口气：“这辈子没想到，我织的布能走出国门。”她忽然想起什么，对小雅说，“把我那匹百年老布拿出来，给外宾做件坎肩，布角绣上紫苏叶，让他们知道这是咱中国的味道。”
那匹老布是老人的嫁妆，用百年前的老织布机织成，靛蓝色的底布上，用金线织着不易察觉的缠枝纹。当年逃难时她裹在怀里，如今成了“时光梭”的镇店之宝，每次展出都能引来满堂惊叹。
午后的阳光透过紫藤花，在地上织出细碎的光斑。小樱缠着小雅教她染布，两人蹲在染缸边，把白布浸进紫苏叶煮的染液里，小手弄得蓝汪汪的。赵悦靠在陈默肩上看相册，忽然指着张老照片笑：“您看陈默当年求婚时，手里还拿着个织布梭，傻不傻？”
老人笑得直咳嗽：“他那是紧张，知道你喜欢这些老物件。”她忽然放下毛衣，招呼大家，“来，都过来，我教你们织‘百岁纹’，等小孙子满月，咱们每人织一段，凑成件百家衣。”
银梭在五人手中传递，藏青毛线在藤架下织出流动的线。老人的手粗糙却稳当，赵悦的手带着孕中的笨拙，陈默的手大而有力，小雅的手灵活轻快，小樱的小手握着线团，歪歪扭扭地跟着学。
“这纹路要绕三圈，”老人耐心地教，“一圈是感恩，二圈是牵挂，三圈是盼着日子长长久久。”银梭穿过赵悦手中的线时，两人的指尖轻轻碰在一起，像电流穿过时光，把两代人的温度紧紧连在了一起。
暮色漫进院子时，百家衣的第一片织好了。老人把它铺在藤桌上，月光下，那片藏青毛线上，五种针脚交织在一起，像五颗心紧紧贴在一处。小樱的小手上还沾着毛线头，却举着银梭说：“太奶奶，我也会织百岁纹了！”
陈默燃起院里的篝火，紫苏叶扔进火里，冒出带着清香的烟。五人围坐在火边，老人哼起年轻时的歌谣，调子像织布机的“咔嗒”声，温柔而绵长。赵悦忽然觉得肚子动了一下，想必是小弟弟也在跟着歌谣打拍子。
“等小弟弟长大了，”赵悦轻声说，“我教他染布，您教他织布，陈默教他用电脑设计，小雅带他去参加博览会，小樱……就教他爬树摘槐花。”
老人笑得眼泪都出来了：“可别教他爬树，跟小陈小时候一样淘。”她忽然从怀里掏出个小布包，里面是枚用红绳系着的银梭，“这是我妈传给我的，现在传给你，等小弟弟懂事了，再给他。”
银梭在月光下闪着微光，赵悦握紧它，忽然明白，所谓传承，不过是一根银梭穿过三代人的掌心，一匹老布染透百年的阳光，一群人守着寻常日子，把温暖织了又织，直到岁月都变得柔软。
篝火渐渐弱了，紫藤花的影子在地上轻轻晃。老人把织了一半的毛衣盖在赵悦肚子上，银梭别在毛衣的领口，像枚小小的护身符。“睡吧，”她拍着赵悦的手，“明天太阳出来，又是新的一天，咱们的布，还得接着织呢。”
时光小筑的夜静悄悄的，只有织布机的“咔嗒”声在梦里轻轻响，像谁在数着光阴的线，一针一线，织出满院的暖阳，也织出，比岁月更长的念想。