布加勒斯特火车站，1917年5月
月台上挤满了人，汗水和恐惧的气味在潮湿的空气中弥漫。妇女们紧紧抱着孩子，男人们则焦虑地张望着铁轨延伸的方向，仿佛在那看不见的远方藏着答案。一列列火车喘着粗气，喷出的蒸汽与晨雾交织，笼罩着这个被战争撕裂的国家首都。
德军运输司令威廉·格勒纳将军的皮靴踏在站台石板上发出铿锵声响，两侧军官立即挺直腰板。他不需要提高音量，那双灰蓝色的眼睛扫过之处，人们便不由自主地屏住呼吸。
“为什么民用列车优先于军列？”格勒纳的手指敲击着手中的时刻表，指关节因用力而发白。
罗马尼亚站长康斯坦丁内斯库掏出手帕擦拭额头。“阁下，老百姓需要食物和药品...城里已经三周没有面粉供应了，医院里连最基础的麻醉剂都已用尽。”
格勒纳的视线越过站长的肩膀，落在一群正在等待列车的平民身上。一个约莫五六岁的小女孩紧紧抓着一个破旧布娃娃，抬头望着高大的德国将军，眼中没有恐惧，只有茫然。
“现在铁路只为一件事服务——战争！”格勒纳的声音陡然提高，撕纸声在寂静的站台上格外刺耳。纸屑如雪花般飘落，康斯坦丁内斯库的脸变得惨白。
“从今天起，所有列车必须为德国军需让道。”格勒纳转向副官，“通知各部门，立即执行《战时运输法》。”
新法令像铁链般锁住了罗马尼亚的铁路命脉： ·民用运输需经军事许可 ·私运粮食者判处苦役 ·铁路员工德国化管理
最残酷的是“双向掠夺”机制：向东运输罗马尼亚的石油、木材和矿产，向西运送乌克兰粮食。一列列火车像血管般抽干这个国家的养分，每节车厢都标着“帝国专用”的黑体字样。
—
夜幕降临布加勒斯特时，康斯坦丁内斯库才拖着疲惫身躯回到家中。妻子埃琳娜接过他的外套，什么也没问。她闻得到他身上的烟味和焦虑。
“他们取消了所有民用列车优先权。”他终于开口，声音嘶哑。
埃琳娜的手停顿了一下，继续叠放外套。“那么药呢？玛丽卡的母亲已经两天没有胰岛素了。”
康斯坦丁内斯库没有回答。他走到窗边，望着外面昏暗的街道。自从德国人接管铁路系统，他的职位就成了装饰，实际决策都来自那些穿着德军制服的年轻人——他们中有的人甚至还不满二十岁，却掌管着整个国家的运输命脉。
“我们必须做点什么。”埃琳娜的声音很轻，却带着一种无法忽视的坚定。
站长看着她，脸上露出一丝苦涩的笑容，“做什么呢？私运粮食者判处苦役，这可是新颁布的法令啊。昨天他们就把老约瑟夫抓走了，仅仅是因为他试图带一袋玉米粉进城。”
埃琳娜的眉头紧紧皱起，她的眼神中透露出忧虑和无奈。她知道站长说的没错，现在的情况非常严峻，任何违反法令的行为都可能带来严重的后果。
夫妻俩默默地对视着，彼此的心中都充满了矛盾和挣扎。他们想要帮助那些饥饿的人们，但又不敢轻易冒险。
窗外，一列军车呼啸而过，车轮与铁轨的摩擦声震得玻璃嗡嗡作响。那声音仿佛是一种警示，提醒着他们所处的现实是多么的残酷和无情。
—
第二天清晨，格勒纳将军视察货运编组场。成千上万节车厢排列成错综复杂的矩阵，蔚为壮观。
“每二十四小时，我们必须保证六十列军车出发。”格勒纳对下属说，“东线需要补给，帝国需要资源。”
参谋军官哈德尔面带难色地点了点头，回答道：“将军阁下，我们已经重新编排了所有的时刻表。然而，有一个严重的问题需要您关注——燃料供应。目前，罗马尼亚的石油运输效率仅达到预期的百分之七十，这对我们的作战计划产生了巨大影响。”
将军眉头微皱，追问道：“原因是什么？”
哈德尔犹豫了一下，似乎在斟酌用词，然后小心翼翼地回答：“主要原因是设备老化，许多运输工具和管道都已经年久失修，导致运输过程中频繁出现故障和延误。此外，工人的效率也比较低下，他们缺乏足够的培训和激励，工作积极性不高。还有……”他稍稍停顿了一下，接着说，“还有一些迹象表明，可能存在故意拖延的情况。”
格勒纳冷笑：“那就引入我们的管理制度。从明天开始，所有调度员必须德国人担任，本地员工只能执行基础操作。工作效率与配给挂钩，偷懒者减少口粮。”
命令如山倒。一周内，德国管理人员渗透到铁路系统的每个层级。布加勒斯特火车站时钟下悬挂的新时刻表，几乎全是军用列车班次，仅存的几班民用列车标注着“需军事许可”的小字。
—
康斯坦丁内斯库发现自己成了传声筒。他的办公室来了个德国年轻人——施密特中尉，金发碧眼，说话总是带着不容置疑的语气。
“这列医疗物资需要推迟到周四。”施密特指着时刻表说，“明天有重要军列通过。”
“那是青霉素和外科器械，已经延迟两次了。”康斯坦丁内斯库试图争辩。
施密特面无表情：“战争需要优先考虑，站长先生。您应该明白这一点。”
等德国人离开后，康斯坦丁内斯库的副手米哈伊轻声道：“雅西医院已经来电三次了，他们急需那批药品。”
老站长站在窗边，目光凝视着窗外。窗外，一列装满坦克的平板车正缓缓驶过，发出隆隆的声响。平板车在铁轨上编组，仿佛是一个巨大的钢铁巨兽在缓慢移动。
不远处，客运站台上人头攒动，人们挤在一起，焦急地等待着列车的到来。然而，他们所等待的列车似乎永远都不会准时到达，这让人们的心情愈发沉重。
老站长转过头，看着身旁的年轻人，问道：“米哈伊，你姐姐是在雅西医院工作吗？”
年轻人点了点头，脸上露出一丝忧虑：“是的，她昨天来信说，医院里已经有三名儿童因为缺乏药品而死亡。”
听到这个消息，老站长的眉头紧紧皱起，他沉默了片刻，然后与年轻人对视一眼。两人的目光交汇，彼此都能看到对方眼中的担忧和无奈。
然而，尽管心中都有着同样的念头，但他们谁也没有勇气将其说出口。这个念头就像一块沉重的石头，压在他们的心头，让他们无法喘息。
—
格勒纳将军并不满足于现状。他在战略会议上指着地图：“罗马尼亚是我们连接奥斯曼帝国的关键纽带，必须确保铁路畅通无阻。双向掠夺计划必须严格执行——向东输送石油和矿产，向西运送乌克兰粮食。”
有军官提问：“将军，乌克兰方面的粮食运输也面临困难，铁轨宽度不同，所有货物必须在边界换车。”
“那就增加换装站的人力。”格勒纳毫不犹豫，“从当地征召劳力，不愿意的就强制征用。”
命令一层层下达，最终落到康斯坦丁内斯库这里时，变成了需要提供两百名工人的名单。他看着车站员工名册，手指颤抖。这些人中有许多与他共事十余年，每个人的家庭他都熟悉。
“我们不能这样做。”他对施密特说。
德国中尉冷眼看着他：“这不是请求，站长先生。明天早上我要看到名单。”
那天晚上，康斯坦丁内斯库家中来了不速之客——铁路工会的代表伊万。
“我们听说要选派人去边界工作，是真的吗？”伊万直截了当地问。
老站长只能点头。
“你知道那意味着什么吗？边界换装站工作条件恶劣，上次去的五十人，只有三十五人回来，其中还有六个生了重病！”
埃琳娜端来的茶在桌上凉了没人碰。康斯坦丁内斯库终于开口：“我有选择吗？抗命的结果是我们所有人都遭殃。”
伊万倾身向前：“也许我们该做点什么了。铁路系统里不只有德国人，还有我们的人。列车行驶在路上，会发生各种‘意外’。”
老站长猛地抬头：“不要轻举妄动！你会害死所有人！”
“难道现在不是在慢慢等死吗？”伊万反问，“我女儿因为缺药昨天哮喘发作，差点没救过来。而我们知道有整整一车皮的药品就停在仓库里，因为德国人说要‘优先运输军事物资’！”
谈话不欢而散。康斯坦丁内斯库一夜无眠，清晨回到车站时，眼窝深陷。
—
格勒纳将军亲自监督一列特别军列的出发。这是双向掠夺计划的象征——向东运送罗马尼亚石油，向西运送乌克兰粮食，车厢上全都标着“帝国专用”。
“这才是铁路应有的作用。”将军满意地对参谋说，“像血管一样为帝国输送养分。”
哈德尔少校谨慎地问：“将军，当地人的不满情绪在增长。我们是否应该...”
“饥饿的人没有力气反抗，哈德尔。”格勒纳打断他，“记住，铁轨就是我们的武器，比任何枪炮都有效。控制了铁路，就控制了国家的命脉。”
然而在将军看不到的地方，铁路员工们发展出了自己的抵抗方式。调度员会“误编”列车路线，让一些车厢“意外”脱钩；维修工检查时会对某些阀门“疏忽”；甚至有人偷偷修改货运清单，让一些物资“不存在于记录中”。
—
康斯坦丁内斯库终于做出了决定。他找来米哈伊和几个可信的老员工，秘密会面。
“有一些药品需要‘消失’，”老站长轻声说，“你们知道该怎么做。”
米哈伊眼中闪过希望的光芒：“但是德国人的检查...”
“施密特中尉明天要去普勒斯蒂开会，一整天都不在。”康斯坦丁内斯库说，“医疗物资仓库的记录我已经处理过了。”
计划周密而谨慎。一小批青霉素和外科器械被重新包装，藏在一列即将报废的车厢夹层中。这些药品将通过地下网络转运到雅西医院。
行动几乎成功，但在最后时刻，施密特提前返回。德国军官直接来到编组场，进行突击检查。
“这节车厢为什么在这里？”施密特指着那节报废车厢问。
康斯坦丁内斯Uc的心跳几乎停止：“等待拆解，中尉先生。”
施密特绕着车厢走了一圈，手电光扫过锈蚀的车体。突然，他停顿了一下，注意到某块地板有最近被移动过的痕迹。
“打开它。”他命令道。
时间仿佛凝固。就在这千钧一发之际，远处突然传来爆炸声。所有人都转头望去，只见编组场另一端浓烟升起。
“怎么回事？”施密特厉声问。
对讲机里传来焦急的声音：“7号轨道发生锅炉爆炸，有人员伤亡！”
混乱中，米哈伊对康斯坦丁内斯Uc使了个眼色，老站长瞬间明白这是调虎离山之计。当施密特匆忙赶往事故现场时，药品被迅速转移。
事后调查显示，7号轨道的爆炸是设备老化所致，但格勒纳将军不相信巧合。
“这是蓄意破坏，”他在会议上断言，“我们要加强控制。从下周开始，所有重要岗位全部由德国人员担任，本地员工只能从事体力劳动。”
枷锁收得更紧了。
—
康斯坦丁内斯Uc被降职为普通调度员，施密特接任站长职位。老站长现在每天工作十二小时，负责检查车厢编号这种机械劳动。
但他注意到一些微妙变化。德国人的严格控制反而导致了更多“意外”发生。列车延误频率增加，货物错运频发，甚至有一整列军需物资莫名其妙地“消失”在了茫茫铁路网上。
格勒纳将军大怒，下令彻查，却一无所获。铁路系统像一头沉睡的巨兽，开始以自己方式反抗枷锁。
一天深夜，康斯坦丁内斯Uc下班时，在车站外的小巷里被伊万拦住。
“我们需要你的帮助，”地下抵抗组织成员低声道，“一批儿童疫苗被扣押在仓库里，德国人不允许它们被运走。”
老站长疲惫地摇头：“我现在只是个普通工人，能做什么？”
“你知道系统的漏洞，”伊万坚持道，“知道如何让货物‘消失’又重现。”
远处，一列火车鸣笛呼啸而过，车轮与铁轨的撞击声如同这个被束缚国家的脉搏。
康斯坦丁内斯Uc望着车站方向，那里有他工作了大半辈子的地方，现在却成了压迫自己同胞的工具。
“我需要运输计划和新岗哨的换班时间。”他终于说道。
伊万露出笑容：“已经准备好了。”
两人身影融入夜色，而车站钟楼上的巨大指针继续无情转动，标志着被铁路枷锁禁锢的时光。
一列标着“帝国专用”的列车缓缓驶出站台，但没人注意到，其中一节车厢的封条已经被巧妙替换。它不会到达德国指定的目的地，而是会在一个偏僻小站被“意外”脱钩，等待夜幕降临后，由另一台机车悄悄拖往需要它的地方。
铁轨依旧冰冷，车轮依旧轰鸣，但在枷锁之下，生命的脉搏仍在顽强跳动。