东线，德军第 11 集团军司令部，坐落在伦贝格郊外一座被征用的贵族庄园里。这座庄园曾经属于一个显赫的贵族家族，但如今已被德军占据，成为了他们的指挥中心。
庄园的大厅宽敞而庄重，水晶吊灯高悬在天花板上，然而，吊灯上的灰尘却尚未被擦净，仿佛在诉说着这里的仓促与混乱。墙壁上原本应该挂满了精美的画作，但现在只剩下空白的矩形印记，显示着原主人在匆忙离开时带走了这些艺术品。
大厅里弥漫着一种凝重的氛围，比灰尘更令人感到窒息。军官们面色凝重地聚集在这里，他们的身影在昏黄的灯光下显得格外肃穆。每个人都沉默不语，似乎被一股无形的压力笼罩着。
集团军参谋长施密特少将将一份战报轻轻放在铺满地图的桃花心木桌子上，动作谨慎得像是在放置一枚未解除引信的炸弹。
“阁下，这是来自第47预备步兵师的补充报告，关于本月9日普热梅希尔外围的‘模范进攻’。”
马肯森没有立即去拿，他那张普鲁士容克贵族特有的、线条硬朗的脸上毫无表情，只有锐利的目光扫过报告封面。“模范进攻？”他低沉的声音里带着一丝不易察觉的讥讽，“我看过戈尔茨男爵的影片了。拍得不错，士兵们冲锋的姿势很标准，摄影师想必躲在一个足够安全又视野良好的地方。”
施密特参谋长轻微地咳嗽了一声：“是的，阁下。宣传部门的效果报告非常积极，国内民众的士气得到了显着提振。但是……这份战报揭示了一些……与影片不尽相同的细节。”
马肯森终于拿起报告，他的阅读速度极快，目光如同鹰隼。起初，他的眉头因熟悉的无聊而微蹙——又是那些为了讨好柏林而进行的无谓消耗。但很快，他的手指在报告某一页上停住了，指关节无意识地敲击着纸张。
“烟雾弹……通过废弃交通壕逆向渗透……攻击地下掩体通风系统……”他一边低声念叨着这些关键词，一边在脑海中飞速思考着其中的关联和可能性。突然间，他像是突然意识到了什么似的，猛地抬起头来，目光如炬地盯着眼前的人，大声问道：“这个穆勒中尉，他竟然声称这一切都是临时起意？”
站在他面前的施密特面无表情地看着他，冷静地回答道：“报告里的确是这么写的，说是‘在通讯中断、无法获得上级指令的极端情况下，部队基于战场临时判断所采取的自发性应对措施’。”
然而，施密特的话并没有让他的疑虑得到丝毫缓解。他眉头紧锁，追问道：“可实际上呢？据你私下了解，真实情况到底是怎样的？”
施密特沉默了片刻，然后缓缓说道：“实际上，穆勒中尉公然违抗了记者团要求重复冲锋的指令，这才逼得他不得不想出这个办法来应对。”
大厅里陷入沉默，只有壁炉里的木柴发出噼啪的轻响。马肯森站起身，走到巨大的东线态势图前。他的目光在普热梅希尔、伦贝格、以及整个喀尔巴阡山北麓的广阔战线上来回移动。这里不是西线，没有连绵不绝的钢筋混凝土堡垒群，但俄军的防御体系依托无数这样的地下掩体、森林和沼泽，同样棘手。正面的强攻每一次都代价惊人，且进展缓慢。
“戈尔茨男爵和他的摄影机走了吗？”马肯森突然问道。
“昨天已经返回柏林进行后期制作了，阁下。”
马肯森面无表情地听着下属的汇报，只是微微点了下头，表示知道了。他的目光始终落在面前的地图上，上面用红笔圈出了一片区域，那是他们刚刚占领的地方。
过了一会儿，马肯森终于转过身来，他的眼神锐利而冷漠，透露出前线指挥官特有的、务实而冷酷的光芒。
“告诉第47师，”他的声音低沉而坚定，“我对穆勒中尉的‘临机决断’很感兴趣。这不是一次丢脸的抗命，而是一次……值得深入研究的‘战术实践’。”
他顿了一下，似乎在思考该如何表达自己的意思，然后接着说道：“让他们把整个过程，每一个细节，尤其是工事的布置和火力的配置，都详细地记录下来。我要看到一份完整的报告，明白吗？”
下属连忙点头应是，他知道马肯森对于战术细节的要求是非常严格的，任何一点疏漏都可能导致严重的后果。兵使用特种烟雾弹的方法，形成详细的战术纪要，上报集团军司令部。”
他停顿了一下，语气加重：“以最高优先级处理。另外，给穆勒中尉个人颁发一级铁十字勋章，表彰其‘在逆境中展现的非凡主动性和战术智慧’。”
施密特少将的眼中闪过一丝惊讶，但旋即化为理解。他立即立正：“遵命，阁下。那宣传方面……”
“宣传是宣传，战争是战争。”马肯森挥了挥手，仿佛在驱赶一只苍蝇，“柏林需要英雄电影，而我需要打赢这场战争。既然歪打正着找到了一个可能减少伤亡的办法，那就把它变成真的英雄行为。把勋章和嘉奖令的声势造足，要让所有人知道，帝国奖赏的是真正的创新和胜利，而不是在镜头前表演送死。”
普热梅希尔外围，穆勒连队驻地
授勋仪式的气氛古怪异常。师部派来了一位胸前挂满勋章的上校，记者比上次少了许多，但依然有摄影师忙碌地调整着相机。穆勒中尉站在临时搭起的木台上，接受那枚沉甸甸的一级铁十字勋章。他的表情像是吞下了一只苍蝇，僵硬而尴尬。
汉斯和格奥尔格站在队伍里，听着上校热情洋溢的演讲，将那次绝望下的冒险描绘成一场经过周密计划、充分体现了德意志军事智慧的典范行动。
“……穆勒中尉的英勇行为，不仅占领了关键阵地，粉碎了敌人的意志，更重要的是，他为我们展示了一种新颖而高效的攻坚模式！帝国陆军总参谋部对此高度重视！”
台下士兵们面面相觑，许多人努力憋着笑。格奥尔格用胳膊肘捅了捅汉斯，低声道：“听见没？‘新颖高效的攻坚模式’。我当时还以为我们要闷死在那条臭水沟里了呢。”
汉斯没有笑。他看着穆勒中尉，后者在接受祝贺时眼神飘忽，偶尔与汉斯目光相接，流露出一丝无奈的嘲讽。他们都明白，这枚勋章不是为了表彰他们的“创新”，而是为了掩盖一个事实：前线的士兵被迫用非常规手段，才从自己上级设计的死亡陷阱中幸存下来。现在，大人物们看中了这个意外收获，准备把它包装成自己的智慧。
仪式结束后，穆勒没有参加军官餐会，而是直接回到了连部。那枚勋章被他随手扔在粗糙的木桌上，发出一声轻响。
“连部成了动物园，”他疲惫地对汉斯说，后者作为士官被叫来商议工事加固事宜，“工兵总监部的参谋、集团军派来的观察员……每个人都想听我亲口讲述‘传奇般的突击’。”他模仿着某种夸张的语气，“我得一遍又一遍地告诉他们，我们是怎么‘灵光一现’、‘果断决策’的。他们拿着小本子，记下每一个我临时编造的细节。”
他灌了一口黑咖啡，眼神锐利起来：“但有一点是真的，汉斯。上面要把我们这个‘歪门邪道’变成正规战术了。他们组织了第一批军官观摩团，明天就到。你和我，要给他们现场演示。”
汉斯愣住了：“演示？长官，那需要一整套条件：废弃的交通壕、恰好有通风口的掩体、毫无防备的俄国人……这怎么可能演示？”
“所以他们调来了一个工兵突击排和半个喷火器班。”穆勒的声音干涩，“我们不需要真正的俄国人。明天，对面213高地的俄军前沿阵地，就是‘演示场’。观摩团会在安全距离观看。工兵会在夜间挖掘一条模拟进攻通道，拂晓时分，我们会用烟幕弹和喷火器，‘清理’掉那几个可怜的前哨碉堡。”
汉斯感到一阵寒意：“这是……一场真正的进攻？为了演示？”
“为了数据，为了流程，为了编写训练手册。”穆勒纠正道，语气中充满了自我厌恶，“总参谋部需要标准化流程。我们成了他妈的马戏团开幕演出，只不过，这次铁丝网后面是真的会死人的。”
213高地脚下 1915年5月26日黎明
情景与十几天前惊人地相似，却又本质不同。
同样寒冷的黎明，同样紧张等待的士兵。不同的是，这次炮火准备异常凶猛且精准，只针对演示区域周边进行压制和隔离。不同的是，汉斯身边不再是熟悉的连队弟兄，而是来自各个师、眼神中混合着好奇与怀疑的校尉军官们。他们穿着相对干净的军大衣，胸前挂着望远镜，手里拿着笔记本。
穆勒中尉的声音平静得不带一丝感情，通过战地电话进行着现场解说：“……诸位现在看到的是工兵突击组在烟幕掩护下开辟通路。注意他们的协同，爆破组与掩护组交替前进……”
远处，爆炸声接连响起，铁丝网被撕开缺口。浓密的白色烟幕精准地升起，遮蔽了进攻路线——使用的是经过“改良”、燃烧更稳定、发烟量更大的新式烟幕弹。
汉斯带领一个小组，作为“攻击分队”的一部分，沿着工兵一夜之间几乎奇迹般挖掘出的浅壕前进。他们的任务不是消灭敌人，而是“展示标准突击动作”。枪声 mostly 是朝天空放的，对面的俄军被猛烈的压制炮火和侧翼的佯攻搞得晕头转向，根本搞不清主攻方向，只能盲目地向烟幕中射击。
一名年轻的少尉观摩官紧跟在汉斯身后，呼吸急促，既兴奋又恐惧。“太精彩了！”他忍不住对汉斯说，“就像教科书一样完美！你们当时也是这样吗？”
汉斯猛地蹲下，一排机枪子弹啾啾地从头顶飞过，打碎了少尉的兴奋。“不，”汉斯冷冷地说，声音被枪声掩盖了一半，“当时没有观摩团，也没有一夜挖好的壕沟。只有泥巴、尸体和想让我们送死的记者。”
少尉脸上的血色褪去了一些，张了张嘴，没再说话。
演示“成功”结束。两个俄军前沿碉堡被喷火器吞噬，一小段战壕被占领。德军的伤亡微乎其微，完全符合一次“完美演练”的预期。观摩的军官们热烈地讨论着，记录着，心满意足地返回后方。他们看到了一个干净、高效、似乎可以复制的胜利公式。
汉斯站在被烧得焦黑的碉堡废墟上，看着工兵处理德军士兵的尸体——只有三具，是来自喷火器班的倒霉蛋，被一颗偏离方向的流弹击中。他们为这场“表演”支付了真实的代价。不远处，一具被烧焦的、缩成一团的俄军士兵尸体散发着恶臭。他看起来和那个拿着照片的金发男孩一样年轻。
穆勒中尉走过来，递给他一个水壶。里面是烈酒。
“感觉如何？战术之父？”穆勒的声音里充满了疲惫的讽刺。
汉斯灌了一口，火辣辣的液体灼烧着喉咙：“我们把它变成了他们想要的另一种表演，长官。”
“更有效率的表演。”穆勒望着正在撤退的观摩团背影，“知道吗？总参谋部要给这个战术起个正式名称了。听说‘贝克尔-穆勒渗透战术’在考虑之列。”
汉斯猛地转头，眼中满是惊骇。
穆勒苦笑了一下：“放心，我拒绝了。抢功吃相不能太难看。最后可能会叫‘突击群战术’或者‘渗透突击教范’。”他叹了口气，“我们发明了一个怪物，汉斯。很快，整个东线都会用这种方式去进攻。会有很多人因为它活下来，也因为它死去。而我们，再也无法控制它了。”
一个月后 布鲁西洛夫突破的阴影下
tactic 的扩散速度超出了所有人的想象。经过“标准化”和“优化”的突击群战术，配合工兵、喷火器、轻机枪和堑壕迫击炮，被组建为专门的特遣分队（Stosstrupp），像病毒一样在东线德军各部传播开来。
它确实取得了辉煌的成功。在伦贝格战役的后期，德军多次运用小股精锐突击群，在夜间或不良天候下渗透俄军防线，破坏指挥节点和炮兵观察所，为正面进攻创造了巨大优势。俄军固若金汤的纵深防御，第一次出现了从内部被蛀空的迹象。
然而，正如穆勒所预言的，他们失去了对“怪物”的控制。
在一份来自北面战区的战报中，汉斯读到了一个熟悉战术的极端应用：为了夺取一个坚固支撑点，一个得到加强的突击群在渗透成功后，不仅使用了烟幕弹，还大量使用了氯气手榴弹和“蓝十字”刺激性毒剂，将隐藏在地下掩体深处的整整一个俄军步兵连全部窒息。战报将其描述为“果断且高效的化学武器应用典范”，指挥官受到了嘉奖。
汉斯感到一阵生理性的恶心。他们最初只是为了活下去，为了从烟雾中逃命，为了瘫痪一个指挥点。现在，它变成了高效屠杀的流水线。
更深的裂痕出现在德军内部。那些来自普鲁士近卫军、秉持着传统“骑士精神”的保守派军官，公开鄙视这种“偷偷摸摸的”、“缺乏荣誉感的”强盗战术。而新兴的突击军官们则嘲笑老派们的僵化和无能，认为他们只会用士兵的尸体去填平战壕。
穆勒中尉的连队，作为“创始者”，被调离前线，成为了一个流动的战术培训小组。他们穿梭于各个师之间，向那些 eager 的年轻军官们传授“经验”。每一次授课，汉斯都觉得自己背叛了那个死去的俄国少年，也背叛了在213高地为表演而死的那些士兵。他们把一场悲惨的意外，包装成了值得骄傲的学问。
1915年8月 某后方培训营地
在一群狂热学习的年轻军官面前，汉斯机械地重复着要点：“……关键在于速度和寂静。绕过坚固点，直插心脏。工兵是钥匙……”
课后，一个脸上还带着稚气的少尉追上他，眼中闪烁着崇拜的光芒：“贝克尔军士！您的实战经验太宝贵了！读了戈尔茨男爵关于你们连的报道，我立刻就申请调到东线！为了体验这种真正的、创新的战争！”
汉斯停下脚步，看着这张充满理想主义热情的脸。他想起了格奥尔格，想起他咒骂着记者时扭曲的表情。他想告诉这个年轻人，那部影片里每一个镜头都是假的，荣誉是编造的，而他们引以为豪的战术，诞生于抗命和绝望。
但他最后只是说：“报道总是经过修饰的，少尉。真正的战场没有镜头那么光鲜。保持警惕，照顾好你的人。”
少尉似懂非懂地点点头，敬了个礼，跑开了。
汉斯走回分配给自己的简陋营房。从口袋里，他掏出一个磨旧的皮面笔记本和一支铅笔。在最新的一页上，他缓缓写道：
“他们称它为‘战术革命’。他们说这拯救了无数生命。也许是的。但我们打开了一扇门，门后的路通向哪里，无人知晓。我们教会了战争如何变得更狡猾、更高效、更残酷。荣誉归于帝国，而罪恶……那无处不在的、黏稠的罪恶感，由我们这些幸存者分担。穆勒说得对，我们创造了一个怪物，现在它正学着自行思考，并饥渴难耐。”
他合上笔记本，把它塞回背包最深处。窗外，又一列满载新兵的火车鸣着汽笛，驶向东方。他们即将学习的，正是由他参与完善的、那套以鲜血和谎言换来的“非正规教条”。
战争的面貌，正在被悄然改变。而他和穆勒，以及其他无数像他们一样的普通士兵，既是这改变的推动者，也是它永久的囚徒。