秦明的手刚碰上门缝，铁门就自己滑开了一道口子。那动作轻得像是一口气吹动的门帘，无声无息，却带着某种不容拒绝的邀请意味。冷风从里面涌出来，裹挟着纸灰与药味混合的气息——那是焚烧符箓后残留的焦香，夹杂着类似中药久煎不散的苦涩，还有一丝若有若无的腐甜，像是陈年木料在潮湿中悄然变质。
他没有迟疑，一步跨了进去。
脚底落地的瞬间，鞋底传来异样的触感：不是水泥的坚硬，而是一种略带弹性的黏腻，仿佛踩在干涸的血痂上。他低头看去，地面却干净如常，只有一层薄灰覆盖其上。可那一瞬的错觉太过真实，连脊椎都泛起一阵寒意。
走廊比外面看到的长得多。墙皮大片剥落，露出里面的砖块，裂纹如蛛网蔓延，有些缝隙里甚至渗出暗红色的水渍，顺着墙面缓缓滑落，在灯光下泛着油光。地面上有拖痕，深浅不一，像是重物被强行拖拽过，尽头消失在转角深处。空气沉闷得如同凝固，连呼吸都显得吃力。
他掏出一枚铜钱符，指尖抹过符面，阳气自掌心渗入纸中，符纸微微发烫。贴上墙面的刹那，纸面骤然变黑，边缘卷曲如枯叶，显出一道弯曲的红线，宛如活物般在墙皮下游走片刻，最终定格成一条通往深处的路径。
秦明顺着线条往前走，每一步都踩在旧地板发出的吱呀声里。声音并不规律，有时一声接一声，有时又突然沉寂，仿佛这栋楼本身也在屏息观察他的举动。
走到尽头，空气忽然像水面一样晃了一下。光线扭曲，视野模糊了一瞬，如同穿过一层无形的膜。他伸手试探，指尖触到一股冰凉的阻力，随即穿透。他没有犹豫，整个人跟着钻了过去。
里面是间密室，四壁空荡，不见门窗，仅有顶部一盏昏黄的白炽灯摇晃着，投下忽明忽暗的光影。中央摆着一口黑棺，通体漆得发亮，漆面光滑如镜，映出他模糊的身影。棺身上刻着“财神赐安”四个字，笔画粗犷，却透着说不出的诡异——那不是祈福，倒像是某种镇压的封印。
一股淡淡的香气从棺中飘出，初闻似檀香，再嗅却泛起一丝腥甜。他多吸了一口，太阳穴立刻突突跳动，眼前闪过零星画面：地铁隧道、滴血的怀表、一个女人背影站在月台边缘……他猛地闭眼，强行压下眩晕。
棺盖没合严，露出一条细缝。从中透出的黑暗浓稠得不像空气，反倒像是某种液态物质正缓缓外溢。
他退后半步，右手已悄然摸向腰间的桃木钉。指尖触到钉尾镶嵌的朱砂石，心头稍定。
就在这时，侧门无声开启。
一个穿白大褂的人走了进来，脚步平稳，步伐精准得如同测量过一般。胸牌写着“法医陈志远”。秦明记得这个名字——三年前跨江大桥连环坠亡案中，他曾作为现场勘查员出现，但结案前三天，所有关于他的记录都被撤档，连照片都打了马赛克。
那人径直走到棺前，手套都没戴，便伸手去推棺盖。
秦明瞳孔微缩。
他盯着对方的影子。灯光下，那影子几乎看不见，只有一小片颜色略深的地面，轮廓模糊，边缘不断轻微颤动，如同水中倒影被人搅乱。这不是活人该有的影。
棺盖被缓缓推开。尘埃扬起，在光线下浮游如雾。
一具女尸躺在里面。
白色连衣裙整洁得过分，像是刚穿上身不久；长发披散，遮住整张脸；右手手腕戴着一块老式怀表，黄铜外壳，玻璃表面裂成蛛网状，指针停在11:55。秦明心跳快了一拍——那是地铁案死者遗失的关键证物，警方搜寻三个月未果，档案标记为“失踪”。
而现在，它竟出现在这里，冰冷地贴在另一具尸体的手腕上。
他上前两步，俯身看尸体的脸。手指轻轻拨开发丝，露出面容——不是陈婉。年纪更轻，二十出头，皮肤泛青，嘴唇发紫，面部肌肉僵硬，却不显腐败迹象。他抬起死者左手，虎口处有一道疤痕，呈不规则条状，边缘发白，像是农药灼烧所致。这个细节让他动作一顿。
他知道这种伤——三十年前乡下曾流行一种自杀方式：喝完敌敌畏后用碱水催吐，手部接触残留药液便会留下此类痕迹。但这女孩太年轻，不该有这段记忆。
除非……她根本不是这个时代的人。
门外传来脚步声，急促，踩在地上很实，每一步都像踏在人心上。
一个男人冲了进来，四十岁左右，脸上全是汗，制服袖子挽到手肘，露出手臂上几道新鲜抓痕。他是图书馆管理员，姓李。秦明扫了一眼他的眼睛：充血，但瞳孔反应正常；说话时手指抠着裤缝，是焦虑，而非伪装。
“你们动了？”他声音发抖，“这东西三天前就在了！我一直没敢碰！”
秦明转头看他：“你是谁？”
“图书馆管理员，姓李。”他指着棺材，手一直在抖，“这楼封了半个月，我是唯一拿钥匙的人。那天来检查电路，就看见它在这儿。我报过警，可没人信。说监控没拍到，让我别胡说。”
秦明没接话。他从战术包里取出指南针。指针转动极慢，偏角偏离磁北达十七度，且数值持续波动。他换了个位置再测，结果一样。密室里的空间场完全紊乱，时间流速似乎也被扭曲。
“你进来的时候，时间是几点？”
“十一点整。刚过一分钟。”
秦明看了眼自己的表，也是11:01。但他腕表内置的GpS同步系统显示，外界时间为11:08。差了七分钟。
不是延迟，而是断层。
他把指南针收起来，又摸出一小瓶阳雷粉，撒在棺材四周。粉末落地后并未散开，反而迅速聚拢，形成一条清晰指向东南角的线。那里什么都没有，但地面的颜色比别处深一圈，砖缝间隐约可见细小裂纹，组成一个残缺的五芒星图案。
“你最近见过其他人进这栋楼吗？”他问管理员。
“没有！绝对没有！焊死的门没人能进来！”管理员摇头，“我就算疯了也不会往这儿放棺材！”
秦明点头。他说的是真话。问题不在他。
他回头看向棺材。法医不知什么时候已经退到了门口，正低头看手表。秦明走过去，站在他旁边。
“你怎么来的？”
“接到调度通知，说这里有异常死亡事件。”法医抬头，语气平静，“编号L-739关联案件，优先处理。”
L-739是殡仪馆旧案，代号“归途”，涉及七具身份不明尸体集体复活事件。该案从未对外发布，连内部资料都加密归档。一个普通法医，不可能知道编号。
“你认识陈婉吗？”秦明突然问。
“地铁案死者？不认识。”法医语气平稳，“我只是来做现场记录。”
秦明盯着他。三秒后，对方先移开了视线。那一瞬，灯光闪了一下，法医的影子在墙上拉长、扭曲，竟短暂呈现出双头形态。
“行。那你去外面等吧，我要采样了。”
法医没反驳，转身离开。脚步声很快消失在走廊。可秦明清楚听见——那脚步声本应在第三步时回响一次，却始终没有回音。
他等了几秒，确认无人返回，才重新靠近棺材。
这次他注意到，棺底边缘有一圈细痕，像是被什么东西反复压过。他蹲下身，用镊子夹起一点残留物：灰白色，颗粒状，拿鼻子闻了一下，有股苦味，类似硝石混着骨灰。
他把样本装进证物袋，又伸手探进死者衣领内侧。皮肤冰凉，但弹性尚存，体温约在16c左右，不符合自然死亡后的冷却曲线。他在锁骨下方摸到一个小凸起，指甲轻轻刮开，露出一点红色粉末。
不是血。
是朱砂、辰砂与某种未知矿物研磨后的混合物，常见于古代厌胜术中的“镇魂粉”。
他收手，打开通讯器，准备呼叫技术组。信号满格，但连接不上。再试一次，还是失败。屏幕上跳出一行错误代码：【tImE oUt oF SYNc】。
把通讯器放回口袋时，他瞥见棺材内壁有个划痕。凑近看，是几个字，被人用指甲刻上去的：
“别信咖啡。”
字迹歪斜，带着极大的恐惧与挣扎意味。
他记下位置，站起身。整个过程不到五分钟。但他知道，不能再待下去了。
这地方正在吞噬现实。
他走出密室，顺手把门带上。管理员在值班室坐着，手里捧着一杯咖啡，杯子印着“文化中心”的字样，图案已经褪色，但仍能看出一只展翅的凤凰。
“你平时都喝这个？”秦明问。
“嗯。机器还能用，水电都没断。”管理员抬头，“你要来一杯吗？刚煮的。”
“不用。”秦明摇头，“你刚才说棺材三天前就在了。那你有没有拍照片？或者告诉别人？”
“说了！跟物业说了两次！他们说监控没画面，肯定是我看错了。”管理员苦笑，“我还录过一段视频，可第二天手机坏了，全没了。”
秦明盯着他。眼神不躲，语气也没有起伏。他相信这个人没撒谎。
“行。你继续在这儿待着，等后续人员来接手。”
他说完往外走。经过大门时脚步没停，直接出了图书馆。外面风很大，吹得枯藤乱晃，缠绕在窗框上的铁艺花纹发出金属摩擦的轻响。
他绕到侧面小窗，翻了进去，藏身于主阅览厅的高架书柜之后。
几分钟后，管理员从值班室走出来，手里还端着那杯咖啡。他走到后门，朝外看了看，然后把门从里面反锁了。接着他回到值班室，坐回椅子，慢慢喝完剩下的咖啡。
放下杯子时，他的动作突然一顿。手指抽搐了一下，整个人僵住。五秒后，他又恢复正常，起身走向咖啡机，开始清理滤网。
秦明蹲在书柜后，掌心贴着胸口。血咒还在发热，温度比刚才高了不少。那是体内祖传禁术的预警机制，意味着周围存在足以撕裂阴阳界限的存在。
他看见管理员擦完机器，转身时脖子歪了一下，像是卡住了。然后他拉开抽屉，拿出一张纸，铺在桌上。上面写了几行字，笔迹工整，却透着机械般的冷漠：
“蚀魂散，入口即忘。”
“每日三次，饭后服用。”
“记住：你从未见过棺材。”
写完后，他将纸折好，塞进西装内袋，动作熟练得如同演练过千百遍。
秦明缓缓闭眼。
原来如此。
这座图书馆从未封闭。它只是被“遗忘”了。
而那个管理员，早在七年前就死了——死于一场火灾，起因正是这栋楼违规储存古籍引发自燃。当时的值班记录显示，他在火场中坚持到最后，打电话报警后被困二楼阅览室。
消防员破门时，只找到一具烧焦的尸体，手里还攥着一把钥匙。
而现在，这个人活着，呼吸着，喝着咖啡，清理着机器。
可他的脉搏呢？
秦明睁开眼，目光落在值班台下的阴影处——那里，本该映出人的影子的地方，只有一片虚无。
他悄然退后，沿着原路撤离。
当他再次穿过那道铁门时，身后传来一声极轻的响动。
像是有人在笑。
又像是棺盖，被缓缓推回。