深秋的傍晚，天色阴沉得如同浸透了墨汁的棉絮，细雨初歇，湿冷的气息在空气中凝结成霜雾，在殡仪馆外枯黄的梧桐叶上凝出点点水珠。风从铁皮屋顶的缝隙间钻入，带着金属锈蚀的腥气，在灵堂四角盘旋不去。城郊这座老旧殡仪馆建于上世纪八十年代，灰墙斑驳，水泥台阶裂开蛛网般的纹路，门楣上的“慎终追远”四个字早已褪色剥落，唯有檐角挂着的一串白灯笼，在风中轻轻相撞，发出空洞的响声。
灵堂内香火缭绕，混杂着烧纸钱的焦味与檀香的苦涩，在拥挤的人群头顶盘旋如烟云。白绸挽联垂挂在两侧墙壁，被偶尔穿堂而过的风轻轻拂动，露出中央供桌上那张黑白遗像——秦老太太笑容慈和，眼角弯着岁月沉淀下来的温柔，相框边缘还残留着一点未擦拭干净的灰尘，像是谁匆忙中忘了顾及这些细节。
她走得很突然，脑溢血发作时正在厨房煮粥，倒在灶台前，手里还攥着一把木勺。邻居发现时，锅里的米汤已经熬干，糊底的气味弥漫了一整条走廊。三天来，秦明没合过眼，守在老屋翻箱倒柜，找奶奶留下的旧物、信件、药方，甚至翻出了她年轻时在供销社工作的奖状，泛黄的照片上，那个扎着两条麻花辫的姑娘正对着镜头笑。
可现在，一切都归于静默。
秦明站在人群后排，后背紧贴着冰凉的水泥墙，仿佛只有这坚硬的支撑才能让他站稳。二十五岁，一米八三的个头，穿着一件洗得领口起毛的黑色冲锋衣，裤脚塞进战术靴中，露出一截结实的脚踝。右耳上那枚旧银耳钉是奶奶留给他的遗物，是他十岁那年她亲手戴上的，说是祖上传下的辟邪之物，如今已被香火熏得泛着哑光，像一块沉默的老铜。
他嘴里叼着一根牙签，嚼得漫不经心，双手插在衣兜里，指腹无意识地摩挲着里面的联防队工作证——塑料外壳已磨得发毛，边角翘起，卡着一张皱巴巴的临时出入条。那是他今早刚办的，为了能顺利进出殡仪馆处理手续。编外人员，没有编制，工资按月结算，干的是最琐碎也最容易被忽略的活儿：巡逻小区、登记外来人口、调解邻里纠纷、劝阻占道经营……有时候还要替居民抓跑丢的猫狗。
三年义务兵退伍，一身本事却无处施展。没有背景，也没有门路，托了层层关系才进了社区联防队。他曾以为至少能做点真正有用的事，结果日复一日，不过是维持表面秩序的小角色。他信枪，信证据，信部队教的格斗术，唯独不信亲戚口中那些“送老人最后一程”的繁文缛节。
奶奶的超度法会，他来了，按流程鞠躬、守灵，却始终没有合掌诵经。在他看来，这些身穿道袍的法师念的经、摇的铃，与戏台上的表演并无二致——热闹，却换不回老太太活着时端来的那碗热汤面。那碗面总是卧着一个荷包蛋，葱花撒得均匀，油星浮在汤上，香气扑鼻。她说：“吃饱了才有力气长大。”如今，再没人给他煮那样一碗面了。
灵堂闷得像被扣上了一口大锅，香烛味混着众人的汗味和低低的啜泣声，压得人胸口发慌。空气仿佛凝滞不动，连呼吸都变得沉重。秦明站了近半小时，腿肚子有些发僵，膝盖微微打颤。他努力挺直脊背，不让任何人看出他的不适。
目光扫过前排的亲戚，大多低头抹泪，有人低声抽噎，有人默默捻动佛珠。婶婶们围坐一处，说着“老太太走得安详”“总算不用再受病痛折磨”之类的话，语气中竟有一丝解脱般的轻松。秦明听着，心里却涌起一阵莫名的反感。他们真的懂奶奶吗？知道她每天五点起床给阳台花草浇水的习惯？知道她总把剩菜留到第二天也不舍得倒掉？知道她夜里常因关节炎疼得睡不着，却从不抱怨？
没人注意到他这个站在后排的“异类”。他是家里唯一的孙子，也是唯一一个没按部就班读书上班的年轻人。退伍回来后选择这份不起眼的工作，亲戚们私下都说“可惜了”，觉得他不该把自己困在这般境地。可他们不知道，正是军队教会了他如何面对真实的世界——不是靠眼泪，不是靠仪式，而是靠行动，靠判断，靠冷静。
主持法会的是位紫袍高功，头发花白，脸上沟壑纵横，闭着眼捏着一本黄皮经书，嗓音低沉如从地底传来，一字一句砸在空气里，节奏精准得如同机械钟摆。秦明瞥了他两眼，见他每念完一段，手指便精准翻过一页经书，眼皮都不抬一下，心里不禁冷笑——这活儿干得比他做巡逻登记还熟练，怕是个早已背熟流程的“老演员”。
旁边站着一位三十出头的黄袍法师，手里攥着铜铃，高功念一句，他便有节奏地摇一下，叮铃铃的声音衬得灵堂愈发寂静。秦明的目光在他脸上多停留了几秒，忽然皱眉——这道士的眼神不对劲。不是专注，也不是超度应有的肃穆，而是空落落的，瞳孔涣散，目光像是穿透了人群，落在某个遥远的地方。
这种眼神，秦明太熟悉了。当年在部队，有个新兵第一次上靶场，打偏子弹险些伤人，之后便总是魂不守舍，训练时走神，站岗时打盹，指导员找他谈话，他说：“我听见枪响的时候，感觉整个人都被抽空了。”后来心理医生诊断为急性应激反应。可眼前这人不过是个做法事的道士，怎会有这般受惊般的空洞？
正思索间，耳朵里突然“嗡”的一声，像是细针扎进耳道，紧接着是持续的低频震动，嗡嗡作响，分不清来自地下还是耳边。他下意识晃了晃头，以为是连日疲惫所致——奶奶去世后，他守在老屋翻旧照片，白天跑殡仪馆处理后事，连续熬了四天，或许是累出了耳鸣。
可那震动非但未消，反而越来越沉，如同一台老旧发电机在脑中轰鸣。他扫视身旁的亲戚，有人抹泪，有人默念，无人捂耳，无人皱眉，似乎只有他能听见这诡异之声。
秦明咬紧牙中的牙签，尖锐的木质刺破牙龈，淡淡的血腥味在舌尖蔓延——这是部队教的法子，用疼痛保持清醒。他深吸一口气，胸腔却像压了块湿抹布，闷得喘不过气，视线边缘也开始模糊，仿佛蒙上了一层水雾。
得找个地方靠一下。他想挪到墙边，可前后皆是人，肩挨着肩，连转身的余地都没有。只能伸手悄悄扶住身后的木柱，粗糙的木纹硌着掌心，勉强稳住发软的双腿。
目光落在供桌前的香炉上。三炷香的青烟原本笔直升腾，忽然间，中间那一缕猛地歪斜了一下——并非风吹所致，窗户紧闭，仅门帘偶有轻动，其余两缕依旧笔直。唯有这一缕，似被无形之物搅动，缓缓打了个旋，继而扭曲成一个微小的螺旋。
秦明的心跳骤然漏了一拍。
“不对劲……”他低声呢喃，话音刚出口便淹没在诵经声中。话未落，脑袋仿佛被人从背后重重击了一棍，嗡的一声，眼前景象剧烈晃动——遗像、香烛、人群，全都化作模糊虚影，连高功的经文也像是隔着厚厚棉絮，听不真切。
他死死咬住牙关，指甲深深抠进木柱的纹路，指节泛白。冷汗顺着脸颊滑落，滴在衣襟上，洇出一小片深色痕迹。他想呼救，喉咙却干涩发紧，如同塞满干草，一个字也吐不出；双脚似生了根，动弹不得。
紫袍高功仍在诵经，声音平稳如常；黄袍法师手中的铜铃依旧叮铃作响，节奏分毫不乱。无人察觉后排那个年轻人脸色惨白如纸，双眼失焦，身体僵直地倚靠着木柱，唯有胸口微微起伏。
他强迫自己集中注意力，扫视灵堂中的每一个人、每一件物——供桌上的水果、墙角的花圈、法师手中的经书、亲友们身上的黑衣……一切如常，除了那缕歪斜的烟，和那阵唯有他能听见的轰鸣。
他又试了一遍部队教的呼吸法：深吸三秒，屏息，再缓缓吐出。重复三次，身体稍稳，可头晕更甚，仿佛有股力量在拉扯他的意识，要将他从这具躯壳中硬生生拽出。
这个念头刚起，连他自己都吓了一跳。他这辈子最不信“灵魂”“鬼神”之说，可此刻的感觉太过真实——那种意识与肉体剥离的轻飘感，那种被无形之力拖拽的恐惧，绝非疲劳或疾病所能解释。
小时候，奶奶常坐在老屋门槛上，一边纳鞋底一边说：“人走了，魂还在，会在灵前多看家里人几眼。”那时他总笑奶奶迷信，说人死了就成灰烬，哪来的魂？可如今，他站在奶奶灵前，却分明感受到一种莫名的压迫，不来自悲痛的人群，也不来自压抑的灵堂，而是一种……难以言喻的、不属于活人的气息。
嘴里的牙签下意识滑落，滚到脚边，他浑然未觉。双手紧紧抱住木柱，如同抓住最后的依靠。视线越来越暗，灵堂的灯光仿佛被悄然抽离，只剩那缕青烟，在香炉上方缓缓旋转，竟形成一个微小而诡异的漩涡。
那漩涡起初极细，几乎看不见，可转瞬之间便扩大数倍，颜色由灰白转为幽蓝，边缘泛着金属般的冷光。更诡异的是，它并不随空气流动而消散，反而像是扎根于香炉之中，自成一体，缓缓转动，仿佛通往某个未知的维度。
秦明的呼吸彻底停滞。他看见那漩涡深处，似乎有影子一闪而过——一道模糊的人形轮廓，披着熟悉的粗布围裙，手里端着什么，正朝他望来。
是奶奶。
不是遗像上的模样，而是活着时的样子：花白的头发挽成一个松散的髻，眼角含笑，嘴唇微启，像是要说一句话。
“明仔……”
声音极轻，像是从很远的地方传来，又像是直接响在他的脑海里。
他猛地一震，想要回应，却发现自己的嘴巴无法张开，喉咙像是被什么东西堵住了。他拼命挣扎，试图移动手指，哪怕眨一下眼也好，可全身如同被冻结在时间里，唯有意识在疯狂呐喊。
就在他几乎要崩溃之际，那漩涡突然剧烈震荡，蓝光暴涨，一股强大的吸力从中心爆发，如同深渊巨口猛然张开。他的意识被狠狠一扯，整个人仿佛被抛入湍急的河流，急速坠落。
最后一刻，他看见灵堂依旧安静如常，白绸挽联轻轻摆动，香烛火苗忽明忽暗。紫袍高功翻过最后一页经书，黄袍法师停下铜铃，众人齐声诵出最后一句经文。
而在所有人看不见的角落，那个倚靠木柱的年轻人，双眼已然彻底失焦，身躯僵直如雕塑，唯有那枚银耳钉，在昏暗光线下，偶尔闪过一丝冰冷的寒光。
他的身体仍伫立原地，可意识，已飘向某个无人知晓的所在。
而在那片混沌深处，一声呼唤再次响起：
“回来吧……你还不能走。”
温馨提示：看本章节视频，抖音搜索 易知道 加关注，同款小说视频