我攥着那把黏液凝成的钥匙，沿着走廊往物业监控室走。风衣口袋里的儿童银镯贴着大腿外侧，每一次迈步都像有根线在往骨头里钻。钥匙边缘还沾着第七具骸骨眼窝里的血，干了之后发黑，握在手里像一段烧焦的骨节。
监控室门上的电子锁闪着红光。我将钥匙插入控制台凹槽，金属接触的瞬间，面板上的划痕与钥匙表面的锈迹咬合，发出轻微的“咔”声。指示灯由红转绿，指纹识别器喷出细雾。我把银镯按上去，镯面残留的金色黏液遇冷冒起白烟，屏幕跳出提示：
【未检测到在职员工生物特征】
背包里的骸骨突然升温，第七具手腕的胎记隔着布料烙在我腰侧。我把它掏出来，胎记朝上，贴在屏幕上。所有摄像头指示灯同时熄灭，监控室陷入黑暗。
“欢迎回来，第七号容器。”
声音从空调出风口飘出，带着老式录像机的摩擦杂音。我没动，掌心还贴着屏幕。胎记的温度在下降，但屏幕背面传来震动，像是有人在另一侧敲击。
十二块监控屏幕逐一亮起，画面全是b2层走廊的不同角度。时间码显示：1993年7月17日18:45。穿白大褂的林晚站在画面中央，身后排着七个孩子，全都穿着红睡裙，手腕上系着褪色的红头绳。她抬手示意，第三个孩子上前一步。
我放大那个画面。
七岁的我，手里拿着玻璃管，正把蚕卵塞进一个男孩的耳道。男孩闭着眼，脸颊抽搐，但没有挣扎。我的动作很稳，像是做过很多次。
“别看！”
陈砚的声音从扬声器炸响，我猛地回头。主控台没接外部音频输入，这声音不该存在。再转回屏幕时，林晚已经转头看向摄像头。她酒红色裙摆扫过镜头，裙底露出珍珠发卡——和红睡裙女孩头上的一模一样。
雪花屏爆开，所有画面扭曲。我闻到了气味，腐熟的蚕茧味，混着消毒水和铁锈。我拔出园艺剪，剪断主控台的蓝色数据线。线头裸露，我把它插进相机的取景框接口。相机震动了一下，屏幕亮起，开始同步解析画面。
加密层在光学还原下逐层剥离。我看到林晚蹲下，抚摸第三个孩子的头顶。那孩子抬起脸，我看到了她的手腕——玫瑰状胎记清晰可见。
和第七具骸骨的一模一样。
我按下闪光灯，连续五次。强光在屏幕上留下残影，我用相机捕捉最后一帧。画面定格：胎记女孩转头的瞬间，左眼下方有一颗泪痣。我放大泪痣位置，对比相机里存着的陈砚旧照——七分相似，但陈砚没有这颗痣。
“找到你了。”
屏幕突然全部黑屏。下一秒，林晚的虚影出现在每一块画面上。她伸出手指，穿透玻璃，掐住我的喉咙。真实的窒息感传来，我后退撞上消防斧架，斧柄滑落砸在地上。
我捡起斧头，劈向主控台。斧刃卡进量子加密模块，火星四溅。屏幕上的林晚笑了，声音从四面八方涌出：
“猜猜看，为什么所有录像里的清洁工都戴着7号手套？”
我拔出斧头，再次劈下。模块裂开，一股淡黄色液体从断裂处渗出，顺着地板流向通风口。我蹲下查看，那液体和之前剪断蚕丝时流出的一样，带着微弱电流感。我脱下风衣内衬，蘸了液体抹在相机镜头上。
取景框里，通风管内部显现出数据线网络，和之前在704室发现的一模一样。线路上有节点，标记着七个编号：S-7-01到S-7-06，最后一个节点是S-7-07，连接着704-7和陈砚的工号。
我拔出存储卡，用力折弯，像飞刀一样甩向主电源箱。卡刃切入电闸，火花炸开，所有屏幕瞬间熄灭。应急灯亮起，红光笼罩整个监控室。
十二块屏幕上，全是我自己的脸。
七岁的我在植入蚕卵，二十岁的我在抱婴儿，三十岁的我正被蚕丝缠绕。第三块屏幕的林晚伸出手，透明指尖穿过玻璃，我摸到了后颈——那里有一根细丝，正往皮下钻。
相机在掌心发烫，取景框自动亮起，显示一行血字：
【剩余认知保留时间：00:47】
我砸碎最近的屏幕，玻璃碴中浮现出林晚的完整虚影。她怀里抱着一个婴儿，婴儿突然睁眼，瞳孔里闪过电梯井的景象——七个镜像同时歪头，左耳银环蜂鸣。
婴儿抬起手，指向我背后的通风口。
我转身，背包里的七具骸骨同时发出“咔咔”声，头骨眼窝全部转向同一个方向。我举起相机，对准通风口深处。
取景框里，七个穿红睡裙的女孩正拖着老园丁往管道深处走。她们的手指都长着蚕丝状指甲，关节反向弯曲。在队伍最后，戴玫瑰胎记的女孩停下，缓缓转头。
她笑了。
嘴角的弧度，和陈砚一模一样。